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AGRUPACION SOCIALISTA ESPAÑOLA 
P. S. O, E. 


Con el pensamiento puesto en España, los militantes del Partido Socia- 
lista Obrero Español y de la Unión General de Trabajadores acogidos a la 
hospitalidad de México suman su voz, como lo hicieron en años anteriores, a 
la de incontables millones de obreros que hoy celebran en todo el mundo 
civilizado la Fiesta del Trabajo con himnos de esperanza y actos de exaltación 
civil. Sólo una excepción cabe señalar: la de España, precisamente, donde, tam- 
bién como en años anteriores, desde hace ya catorce, el Primero de Mayo es 
una jornada muda y sombría, de fervores ahogados y de rencores mal reprimidos 
bajo la férrea dictadura que la envilece, E 
El Primero de Mayo es una demostración jubilosa de la potencia creciente 
del proletariado, de su ascenso como elemento rector a la gobernación de los 
pueblos y de la voluntad de paz que lo anima. Es además, y sobre todo, una 
afirmación de libertad, sin la cual no se concibe la vida de relación ni el 
desarrollo normal de las colectividades sociales. La paz y la libertad son las 
piedras angulares en que descansa la felicidad relativa de la familia humana 
y las que dan impulso a la perfección moral y al progreso técnico. Pero una 
y otra están hoy gravemente amenazadas por dos fuerzas opuestas, igualmente 
negativas, aspirantes a la hegemonía mundial: la que, en nombre de un falso 
comunismo, intenta someter a los países libres, haciéndolos tributarios de Rusia 
esclavizando a sus habitantes, y la que, en nombre de un sistema capitalista 
intbricamente superado, pretende cerrar el paso a fórmulas nuevas de gobierno 
y convivencia social, cuando no retroceder a otras incompatibles ya con la época 
presente, Equidistantes de ambas, la conciencia liberal, el sentimiento democrá- 
tico, representados principalmente por los partidos socialistas y las organizaciones 
obreras, se debaten en angustioso empeño por sobrevivir y evitar la catástrofe 
que resultaría del choque armado entre esas dos fuerzas, primero, y el predo- 
minio, después, de la vencedora, cualquiera que fuere, identificadas ambas en 
la finalidad de cercenar o suprimir las -tibertades -esenciales de-la persona hu- 
mana. 
Se ha dicho, y con razón, que lo que caracteriza a la época en curso es 
el miedo, la inseguridad que sobrecoge a miles de millones de seres anhelosos 
de una vida más apetecible y asentada sobre bases más firmes que la actual. 
Pero esa seguridad no puede darla el capitalismo, incapaz de resolver los pro- 
blemas que él mismo crea. Menos aun puede ofrecerla el comunismo totalitario 
que, como el capitalismo, hace del hombre un medio y no un fin, negándole, por 
añadidura, los derechos y libertades con que aquél transige. Unicamente el so- 
cialismo puede garantizar un estilo de vida pacífica y segura, exenta de las 
contradicciones económicas y los antagonismos raciales, nacionales y religiosos 
“que mantienen al mundo en estado de guerra latente, como si nos halláramos 
Mécalituo en la víspera de una nueva hecatombe. Ruda, tenaz y desigual es la 
Jucha que el socialismo se ve obligado a sostener con los enemigos implacables 
ue le atacan por ambos flancos. Antes tenía que habérselas solamente con el 
latán capitalista; ahora, desde hace décadas, necesita combatir a la vez 
con el Leviatán comunista, no menos feroz y temible. Pero junto al socialismo, 
vinculados espiritualmente a él, hay muchos millones de hombres y mujeres que, 
sin engrosar sus filas, sienten en socialista y ponen en el socialismo su con- 
fianza. De ahí viene su enorme fuerza moral, muy superior a la que política- 
mente representan, con ser grande, sus diversas organizaciones nacionales e in- 
ternacionales. No es extraño que en la contienda contra dos adversarios tan agre- 
sivos e inclementes, el socialismo sufra en ocasiones momentáneos quebrantos 
y desmayos. Pero a la larga, cuando se resuelva la trascendental crisis que hoy 
agobia al mundo, nadie podrá quitarle la victoria. í 
En verdad, el socialismo está triunfando cada día, Triunfa no por el ca- 


SILUETA 


La personalidad de Indalecio Prieto es vi- 
'gorosa y múltiple: socialista desde los años 
primeros de su juventud, autodidacto, ora- 
dor, político, parlamentario, gobernante, es- 
“britor.... Cualquiera de esas facetas de su 
varia actividad suscita la admiración, atrae 
Cel elogio. Pero yo quisiera ocuparme hoy, 
al rendirle homenaje en sus 70 años de vi- 
da gloriosa, de uno solo de esos aspectos. 
i hablar únicamente de Indalecio 
Prieto como periodista. Hay razones para 
ello: mi devoción a la profesión periodística 
mi admiración a la maestría en ella de 
dalecio Prieto. Cierto es que fué en la tri- 
buna parlamentaria donde ganó Prieto fama 
insigne. Para conquistarla le hubiera basta- 
sin duda, uno cualquiera de sus memo- 
rables discursos: el de la “chusma encana- 
lada”, por ejemplo. Pero mientras la figura 
de Prieto se engrandecía a partir de 1917 en 
Ja escena política nacional, yo desde mi pro- 
"vinciana mesa de trabajo en la redacción de 
“El Pueblo de Valencia, seguía la labor de 

Indalecio Prieto como periodista en las pá- 
de El Liberal de Bilbao, que en sus 
manos se convirtió en un gran diario, uno 
le los mejores de España. En efecto, Inda- 
cio Prieto le infundió una intensa vibra- 
ón periodística, una vitalidad extraordina- 
ia, Las informaciones políticas más intere- 
pantes de aquella época las publicaba El Li- 
beral de Bilbao. Solía enviarlas anónima- 
mente Indalecio Prieto desde Madrid, don- 
de atendía a sus deberes parlamentarios y 
además se ocupaba del periódico. Situado 
en el centro mismo de la vida parlamenta- 
ria, de la acción política, Indalecio Prieto 
podía, naturalmente, tener conocimiento de 
muchos sucesos que por lo regular pasaban 
“indvertidos para los demás periodistas. Otro 
político quizá no hubiera sabido qué 'ha- 
cer con aquel caudal informativo. Indalecio 
Prieto sabía aprovecharlo inteligentemente 
pāra ilustrar a la opinión. Sabía, en primer 
gar, calibrar bien la trascendencia de la 
oticia, apreciar su valor periodístico y po- 
litico para convertirla en hecho público. Su 
estilo narrativo (“¿Por qué no escribe usted 
novelas”? —le preguntaba una vez Rubén 
Romero) le permitía explicar perfectamen- 
kte los hechos. Su agudeza polémica y su sa- 
gacidad política ayudábanle a analizarlos, a 
comentarlos, a formar juicios certeros. Aque- 
notas periodísticas suyas daban realidad 
a la fórmula de la información crítica, la 
más jugosa y completa, a mi juicio, en el 
period smo. 

Å veces no eran simples notas periodísticas 
inónimas las que enviaba Prieto a su dia- 
O, sino artículos firmados sobre temas im- 
tantes. Y en ocasiones grandes reporta- 
como el que escribió desde Marruecos 
spués del desastre de Anual. 

Å El Liberal enviaba también aquellas 
Impresiones Parlamentárias” suyas, mode- 
0 en su estilo, Y cuando el largo interregno 
lamentario de la dictadura, Indalecio 


RECTIFICACION 


Por lamentable error, nuestro núme- 
ro anterior apareció con fecha del mes 
de abril, en lugar de la de marzo, que 
la que en realidad le correspondía, 

da hecha la aclaración consiguiente. 


N PERIODISTA 


Por CARLOS ESPLA 


Prieto sustituyó sus agudas “Impresiones Par- 
lamentarias” por sus deliciosas, inolvidables 
crónicas que tituló “Ocios de un parlamen- 
tario”, De aquella época recuerdo, además, 
un gran acierto periodístico y político de 
Prieto: El Liberal de Bilbao fué el primer 
periódico español que exaltó en sus columnas 
la figura de Blasco Ibáñez cuando el gran 
escritor disparó contra la monarquía y la 
dictadura la andanada de su prosa republi- 
cana. Y es que Indalecio Prieto estaba aten- 
to a todo lo que tuviera interés político, pe- 
riodístico. “Sentía” el periodismo como un 
medio de acción en la vida pública del país. 
(Y éste es un noble concepto del periodis- 
mo.) 

En 1928 fuí yo a Londres por cuenta de 
El Liberal de Bilbao para informar sobre 
unas elecciones inglesas: las que dieron la 
primera mayoría parlamentaria al partido 
laborista. No era corriente que los periódi- 
cos españoles se ocuparan mucho del tra- 


bajo de sus corresponsales en el extranjero. | 


À veces podía estar uno varios meses sin 
recibir ninguna indicación del periódico. Con 
Indalecio Prieto las cosas no ocurrían así. A 
mi llegada”a Londres ya me esperaba un 
extenso telegrama suyo comunicándome to- 
do lo que había dispuesto en relación con 
el servicio informativo que debía transmitir- 
le. Y luego raro era el día que no recibiera 
yo alguna indicación u observación suya so- 
bre la marcha del trabajo. Algunas noches el 
propio Prieto tomaba taquigráficamente la 
conferencia telefónica desde Londres. (Siem- 
pre ha recordado 'que al periodismo lo llevó 
la taquigrafía). Era a la par exigente y bené- 
volo con el trabajo de sus colaboradores. 
Pedía lo que el periodista debía dar y en- 
comiaba lo que el periodista daba. 

Otros trabajos periodísticos que recuer- 
do especialmente de Prieto son las crónicas 
telefónicas que envió desde París durante 
su destierro en los meses precursores de la 
República y que fueron modelo de aliento 
combativo y de clarividencia política. 

En estos últimos tiempos si algo tenemos 
que agradecer al destierro es que haya per- 
mitido concentrar preferentements a aten- 
ción de Prieto en la labor periosística de la 
que son fruto esos magníficos artículos —pe- 
riodista ahora sin periódico, pues el suyo 
se lo robaron los “salvadores” de España—, 
con que ilustran sus páginas grandes rota- 
tivos americanos y que constituyen, en cuan- 
to se refiere a España y a muchos aspectos 
de la vida internacional, una admirable cró- 
nica de valor único. 


Al cumplir Prieto sus setenta años he que- 
rido expresarle con estas cuartillas mi ad- 
miración y mi gratitud de periodista. Nada 
tan grato para mí como rendir este modesto 
homenaje al maestro. 


GRATITUD 


Expresamos nuestra profunda grati- 
tud a cuantos colaboradores nos han 
honrado escribiendo trabajos especiales 
para este número, singularmente a los 
señores don Alvaro de Albornoz, Carlos 
Esplá y Antoniorrobles que, sin ser co- 
rreligionarios nuestros, aunque sí exce- 
lentes y queridos amigos, tan, gentil- 
mente atendieron nuestro requeriiniento. 
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mino de la violencia, que sólo en determinadas circunstancias es posible o indispen- 
sable, sino por infiltración ideológica y ética en las normas de gobierno y en las cos- 
tumbres públicas, Sin reparar en ello, gobiernos de estricto matiz conservador acuer- 
dan medidas que siguen clara inspiración socialista. Significación y sello so- 
cialista tiene casi toda la legislación que protege, nacional e internacionalmente, 
el trabajo, incluso la que, para hacer demagogia, promulgan frecuentemente 
los dictadores modernos, que fingen dar pan con la mano izquierda mientras 
con la derecha enarbolan el garrote que aplasta las dibertades políticas. El mo- 
vimiento cooperativo, que tan admirables frutos rinde en países de alto nivel 
cultural donde ha logrado extenso desarrollo, tiene origen e impulso socialistas. 
Los sociólogos de entendimiento romo que aun siguen reputándolo una qui- 
mera, no se dan cuenta de que el socialismo ni siquiera es ya una aspiración 
remota, sino una evidencia tangible. No es una promesa fiada al tiempo, sino 
una realidad en presencia. 

Podemos, pues, mirar con tranquilo optimismo al futuro, aunque el pre- 
sente esté lleno de sombras y presagios siniestros. Pero el socialismo necesita de 
la libertad, como la libertad conduce inevitablemente al socialismo. Son la li- 
bertad y la democracia las que ahora urge salvar, y en esa tarea la misión prin- 
cipal les corresponde a los partidos socialistas y a las organizaciones sindicales, 
éstas últimas dueñas de un poder que no han sabido emplear aún eficazmente 
por culpa de la débil conciencia de clase que todavía predomina en „amplios 
sectores obreros. Dolorosa experiencia de ello guardamos los españoles que, por 
defender a la República atacada, perdimos hogar y sosiego y hubimos de buscar 
en patrias ajenas la libertad que se nos niega en la nuestra, sin contar a los 
muertos de la guerrå civil que santifican la tierra materna ni-a los infelices 
que dentro de España padecen persecución hasta sucumbir, si es menester, he- 
roicamente en la pelea contra la barbarie policíaca, como Tomás Centeno. 
Para ellos está reservada la emoción de nuestro recuerdo, en el que aletea 
siempre la esperanza, a despecho de injusticias y humillaciones. Los dictadores 
deshacen la Historia, pero no la detienen, y un día, siempre anticipado al que 
ellos quisieran, les pohe al cobro su factura. Lo peor es que, por regla general, 
no son los dictadores, o' no son sólo ellos, los que la pagan, sino los pueblos 
que los sufrieron. Con hambres, llantos y odios está pagando España, desde hace 
catorce años, la infame aventura de 1936. Y el patriotismo del dictador y de 
la taifa clérigo-militar que le asiste es tal que, para continuar aherrojando a 
España, mantienen en pie de guerra, sin que la amague ningún peligro exte- 
rior, el ejército más numeroso de Europa, aunque también el más inútil, y de- 
dican a gastos de policía las partidas más altas del presupuesto nacional mien- 
tras apenas si hay en él asignación para la instrucción pública. Una España 
enlutada, arruinada y prostituída es el saldo que Franco puede presentar a los 
diecisiete años de su felonía y catorce de su reinado sin corona. La corona, 
de espinas, la lleva España. 

En este Primero de Mayo renovamos nuestra fe socialista, nuestra devoción 
de españoles, nuestra solidaridad con el proletariado universal que hoy celebra 
su fiesta en todo el mundo.... excepto en España. ¡Triste singularidad! Pero, 
con raíces firmes en nuestro pasado, sin que nos abata el ánimo el paréntesis 
largo y penoso del destierro, presentimos que un inmediato porvenir traerá 
para España y para los españoles el bien que merecemos. 


México, 1° de mayo de 1953. 
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UNA VIDA APASIONADA 


Indalecio Prieto alcanza ahora los se- 


cargan muchos a la espalda, no parece 
que deba ser motivo de festejo, sobre 
todo para el que los lleva a cuestas, Pe- 
ro esta reflexión, frecuente en quienes 
aun tienen un largo camino por delan- 
te, olvida que la vejez tiene también sus 
compensaciones a cambio de los bienes 
que la juventud lleva consigo y cuya 
pérdida es tributo que nadie deja de pa- 
gar al usurero inexorable que es el 
Tiempo. A medida que aumenta, pasáda 
ya la curva de la plenitud viril, la edad 
resta energías físicas pero, en tanto se 
conserva la lucidez intelectual, añade sa- 
ber y agudiza y sensibiliza a la vez el 
juicio crítico sobre el gran espectáculo 
de la vida, en el cual todos somos, inter- 
mitentemente, actores o espectadores, si 
es que no simultaneamos ambos pape- 
les. Envejecer es aprender, condición in- 
excusable para enseñar o aleccionar a 
los demás, sin que ello quiera decir que 
toda juventud sea ignorante, ni toda ve- 
jez sea sapiente, No hay patrón fijo en 
ese aspecto y, si lo hubiera, se encar- 
garía de echarlo abajo el propio Inda- 
lecio Prieto, que en plena juventud ya 
dió señales de jugosa madurez. Y, 4d 
la inversa, reforzarían el aserto muchos 
viejos que murieron en estado feliz. de 
tontería después de haber sido tontos 
desde que nacieron. Si es que no fue- 
ron niños prodigios, que es peor.> 
Pero hablamos de los hombres que 
llegan a viejos conservando integramen- 
te lo que en ellos es sustantivo o raíz 
de su personalidad. Prieto es uno. En 


| rias. Conviene advertirlo porque ya es 
tenta años. Cumplir años, cuando ya se j 


hora de que se vaya corrigiendo —y no 
sólo por lo que se refiere a Prieto- 

esa tradición que achaca exclusivamente 
a los políticos todas las desdichas de 
España, versión con la que se cura en 
salud una ciudadanía indolente, anárqui- 
ca en el sentido peor de la palabra, que 
hace punto menos que imposible la fun- 
ción de gobernar. El pueblo español res- 
ponde siempre —o respondía, porque 
hace falta saber si sus castradores de 
hoy le han dejado entereza para ello— 
a las grandes empresas de aventura, al 
episodio histórico de gran gala, a las 
partidas heroicas en las que se pone en 
juego la vida y son cártas de triunfo 
el prestigio y la audacia, pero nunca, o 
casi nunca, desde hace ya centurias, des- 
de que se cansó de corretear por el 
mundo, a los empeños humildes, aunque 
no menos heroicos, de organizar su ca- 
sa y hacerla cómoda y habitable para 
todos los españoles. Por lo visto, no he- 
mos acabado de darnos cuenta todavía 
de que los tiempos de las aventuras his- 
tóricas ha pasado ya, al menos para 
nosotros, y de que la Historią moder- 
na no la escribe tanto la Clío solemne 
que calza coturno dorado, como la Clío 
doméstica que camina en pantuflas. Ayer 
—un ayer de hace siglos— los españo- 
les tuvimos por cronista de nuestras ha- 
zañas a la primera. Hoy —un hoy ya 
viejo también— la segunda es nuestra 
madrina. Y por:eso cuando la alhara- 
quienta necedad falangista, bendecida 
por las preces de los clérigos y reforza- 
da por la espada de los milites, se lanzó 


el mundo contemporáneo, por lo menos | 4. pregonar unos sueños imperiales co- 
en el campo de la política, pocas vidas midos por la polilla, todos los españoles, 
hay tan agitadas, apasionadas y discu- | menos los falangistas y sus adláteres con 
tidas como la suya, no ya dentro de Es- | su nuevo Gran Capitán al frente, senti- 
paña, donde ninguna la supera en ese or- | mos que una carcajada homérica ponía 
den, sino fuera también. Y tan merito-| la nota bufa en nuestro drama y nos 
—|sumía en el ridículo más profundo e 
inmerecido. 
Entre los españoles contemporáneos 


Indalecio Prieto, en Veracruz, a su regreso de Francia, a finales de 1950. 


EN LA BRECHA 


EL PESIMISMO DE INDALECIO PRIET 


Por ALVARO DE ALBORNOZ 


Indalecio Prieto celebrará su setenta aniversario el día 
30 de este mes de abril. Yo le llevo tres años largos de 
ventaja en el camino hacia lo desconocido, que no puede 
ser peor, por malo que sea, que lo que dejamos atrás los 
españoles que tantas veces hemos sufrido persecución por 
la justicia. 

Me une a Indalecio Prieto una amistad de más de cua- 
renta años. Le conocí en Bilbao, con ocasión de un mitin en 
el frontón Euskalduna, siendo yo un propagandista republi- 
cano y él redactor de “El Liberal”, el importante diario de 
la capital vasca. Volví a verle a poco, el mismo año 1910, 
con motivo de haber-sido yo invitado a dar una conferencia 
en “El Sitio”, que en aquel tiempo era una de las tribunas 
más empingorotadas de España. Recuerdo que diserté sobre 
“la libertad religiosa” —Canalejas, recién llegado al poder, 
andaba a vueltas con el clericalismo, su gran adversario— 
y que a Prieto le gustó mucho mi discurso. Esta segunda 
vez iba yo de paso para Zaragoza, por donde fuí elegido 
diputado en las elecciones de mayo. A 

La amistad que me une a Indalecio Prieto, ya tan an- 
tigua, y tan cordial como vieja, no se interrumpió nunca. 
Se puede ser amigos sin profesar las mismas ideas y aun 
profesando ideas contrarias, aunque ello sea raro entre es- 
pañoles. El militar en distintos campos de la política o de 
la religión sólo separa a manera de abismo a los sectarios 
y a los fanáticos. A veces el encono entre los afines en ideas, 
como suele acontecer entre próximos parientes, parece más 
agudo por lo quisquilloso. Pero ello no quita que exista un 
plano común, lo mismo para las ideas que para los afectos, 
entre los que defienden la misma causa. 

En este plano común nos hemos movido siempre In- 
dalecio Prieto y yo. Nuestras diferencias, más que ideoló- 
gicas —él un socialista republicano y yo un republicano 
socialista—, han sido siempre temperamentales. Más de ac- 
titud que de pensamiento. Más de forma, de estilo, que de 
fondo. Tenemos, por otra parte, de común el acervo senti- 
mental de nuestro asturianismo, con la válvula de escape 
del humor. 


Ello me ha permitido, no sólo seguir al amigo con afec- 
to en su larga carrera, sino admirarlo por sus grandes cua- 
lidades de político y de hombre de acción. Mi propensión a 
la síntesis, que debo, acaso, a mi oriundez mediterránea, no 
me impide reconocer y celebrar el análisis penetrante en que 
Indalecio Prieto es tan vigoroso y experto. Ni-mi afición a 
la pincelada, al azulejo, a la composición del mosaico —-so- 
bre todo, en la prosa escrita— me impide admirar a la 
pluma ágil en los caminos enrevesados y sutiles. No hablo 
del combatiente, cuya fuerza todos reconocen. 


Se dice que Indalecio Prieto es un pesimista. Tema 
incitante este del pesimismo, en sus términos generales y 
en relación especialmente con los momentos que vivimos 
los españoles. Yo soy un optimista-pesimista o un pesimis- 
ta-optimista. De muchacho me placia leer a Schopenhauer, 
y las páginas de Porerga y Paralipomenos recrudecían con 
su pesimismo mis ansias de vivir. Leía también a Hartmann 
y me reconfortaba. Ya en mi edad madura me di, no ya a 
leer sino a releer, Candide, de Voltaire. Es un libro éste 
que debe leerse todos los años. La conclusión es, después 
de tanta desventura, que il faut cultiver notre jardín, Pe- 
simistas son todos los grandes libros de la literatura uni- 
versal. Pesimista-optimista sublime es nuestro Señor Don 
Quijote. - 


Indalecio Prieto, frecuentemente tildado de pesimista, 
recuerda al oficial de Verdún que decía al después maris- 
cal Petain: Tengo miedo, pero estoy en mi puesto, Es el 
valor de todos los grandes combatientes. El ardor de Costa 
estaba sostenido por un patriotismo desesperado. Todos los 
españoles que quieren levantarse y volar son como alas en 
pecado original, heridas y aprisionadas en una' placenta de 
acero. Tal es nuestra lucha. Y hace falta, para combatir 
sin lo que vulearmente se llama fe, tener una fe sobrehu- 
mana. ¡Ojalá hubiera muchos pesimistas que estuvieran en 
la brecha, como Indalecio Prieto, al cumplir su setenta 
aniversario! 


pocos hay que hayan hecho tanto como 
Indalecio Prieto por corregir esa abulia 
fatalista —herencia africana, probable- 
mente que caracteriza nuestra idio- 
sincrasia política. Dotado de un talento 
sobresaliente y de un dinamismo arrolla- 
dor, honrado sin mácula, valeroso para 
afrontar todos los riesgos y, lo que es 


verdad— a los cuatro vientos sin im- 
portarle las consecuencias, su verbo de 
gran tributo y su pluma bizarra, de ex- 
presión galana, apta por igual para el 
razonamiento dialéctico, la llamada sen- 
timental, la evocación pintoresca o el la- 
tigazo del sarcasmo, fustigaron corrup- 
telas y vicios, denunciaron inmoralida- 
des, acusaron al prevaricador y al em- 
bustero, lapidaron al cínico, pusieron en 
la picota al régimen de ignominia que 
era' la monarquía borbónica. En esa ta- 
rea no se autorizó nunca vacaciones. co- 
mó no se las autorizó —aunque en oca- 
siones se le haya tildado de indiscipli- 
na— en el servicio incondicional al Par- 
tido «Socialista y a la Unión General de 
Trabajadores, organismos a los que es- 
tá vinculado —aparte la antigiiedad 
por raices mucho más*profundas de lo 
que algunos —propios y ajenos— han 
llegado a pensar más de una vez, Fuera 
del Partido Socialista hubiera podido 
alcanzar, bien joven aun, los puestos 
más altos, hacer fortuna, cosechar ho- 
nores. Pero a la fortuna material no qui- 
o cortejarla nunca. Y las otras preemi- 
nencias no tienen aliciente para él al 
margen del partido, que no puede otor- 
varlas, 

De sus campañas parlamentarias, de 
su obra de gobierno —demasiado efi- 
mera ua mal aprovechada no hemos de 
hacer juicio en esta breve nota, Lo que 
sé diremos es que la miserable y estú- 
pida traición de-1936 hizo que se per- 
dieran para España, acaso definitiva- 
mente, hombres que, Indalecio 
Prietos reúnen cualidades excepcionales 
de estadistas. No es la menor de las des- 
venturas que el contubernio armado teo- 
erático-militar trajo consigo. Conocién- 
dolo, cabe sospechar en Indalecio Prie- 
to el dolor intimo de esa frustración. 
No por satisfacer vanidades que no sien- 
te, sino por la ambición de crear: Esa 
ambición se revela, por otra parte, en 
las charlas admirables que desarrolló 
en el Colegio Madrid dedicadas a ex- 
plicar una transcendental reforma ur- 
bana de su villa adoptiva, Bilbao, y en 
algunos de sus discursos en los que ha 
trazado un programa de reconstrucción 
de España inspirado en las más castizas 
tradiciones políticas y en sus más insig- 
nes intérpretes, Costa por ejemplo. 
Cuando otros perdían sus días del exi- 
lio —este vivir sin vivir que es el des- 
tierro —soñando con la Luna, Indale. 
cio Prieto soñaba con planes hacederos 
y fecundos en los que entran como pri- 
meros personajes, después del hombre, 
el árbol, el río y la máquina. Y aun si- 
gue soñando. Por eso tiene —tenemos— 
prisa de volver a España, aunque no ha- 
yamos de ser, ni él.ni nosotros, los que 
recojamos el legado de trampas e infor- 
tunios con que Franco aspira a forzar la 
inmortalidad. 

Por sus talentos múltiples, por su con- 
dición de español ardiente, que consume 
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como 


mejor, para proclamar la verdad —su , 
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El 12, el 13 y el 14 de abril, vistos desde Par 


El 11 de abril, por la noche, Prieto, el 
general Queipo de Llano y algunos otros 
emigrados estuvimos en La Coupole.... 
Me cuento entre los emigrados —emigra- 
dos políticos quiero decir— sin verdadero 
derecho. Ni el Gobierno monárquico me 
perseguía mi yo le había dado motivo para 
que me persiguiera. Había ido a París a 
principios de febrero, enviado por “Aho- 
ra”, a que me explicaran los líderes repu- 
blicanos, expatriados después del movimien- 
to de diciembre, cómo habían conseguido 
escapar de España. Hice una porción de 
interviús: a Prieto, a Marcelino Domingo, 
al general Queipo de Llano, a Franco, a 
Graco Marsá, al capitán Gallo, a Ramón 
Acín....; aunque “Ahora” no pudo publi- 
carlas todas. Esta relación profesional con 
los emigrados me habituó a convivir con 
ellos, y llegué a ser uno más en el grupo 
de españoles que, con Prieto al frente, 
vagaba por París, de café en café, del Ca- 
poulade al Napolitain, del Napolitain a La 
Rotonde, de La Rotonde a La Coupole. ... 
A La Coupole de Montparnasse le tenía- 
mos más afición que a los otros. Es una 
cosa así como el Colonial, de Madrid, sólo 


Tertulia de emigrados españoles en el Café 
Entre ellos está Indalecio Prieto. Y están 


brazo derecho de Franco, y el admirable Ramón Acín, fusilado en 
beneplácito del general... 


que más grande y poblado por criaturas 
más pintorescas todavía. Menos franceses, 
hay de todo: revolucionarios italianos, pin- 
tores españoles, estudiantes indochinos, con- 
fidentes fascistas, rusos de Stalin, rusos de 
Machnou, rusos de Kerenski, rusos de Trot- 
sky, rusos del gran duque Cirilo, poetas de 
América del Sur, judíos de profesión con- 
fusa, diplomáticos albaneses,  espiritistas, 
muchachitas afectuosas, condes polacos. ... 
Prieto estaba a gusto entre esta humanidad 
desconcertada y turbulenta. Como buen es- 
pañol, don “Inda” tiene un fondo anar- 
quista, antisocial, y siente simpatía por los 
tipos desbaratados que escandalizan en me- 
dio de la vida burguesa contemporánea. Una 
vez nos presentó a un señor, con el pecho. 
lleno de condecoraciones extrañas, que be- 
bía aguardiente de un modo majestuoso y 
de cuando en cuando quería subirse a las 
mesas a cantar romanzas. Decía que era 


UNA VIDA APASIONADA 
(Viene de la pág. 1) 


el corazón en la llima del recuerdo, por 
su perseverancia en la conducta, por su 
honestidad, por lo mucho que le deben 
el Partido Socialista y la Unión General 
de Trabajadores, de los cuales ha sido 
y es.pregonero magnifico, por lo que le 
debe España —““amor de sus amores” —, 
hemos querido rendirle a Indalecio Prie- 
to este homenaje sencillo y cordial al 
coronar la cima de sus setenta años. Y 
en él va implícito también un homena- 
je a toda la veteranía de nuestras dos 
organizaciones, tan recias hoy como 
ayer, y mañana más que nunca. ¡Salud, 
viejos abanderados! Merecéis, y os de- 
seamos, vida más larga.-M. A, 
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Sastrería Moderna 


Compañero, no hagas tu traje sin 
antes visitar la 


Sastrería Moderna 


ARGENTINA, 17, Desp. 10 
Teléfono 12-71-16 
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' to despacho de prescripciones 


facultativas. 
A A A A 


A a 


Abierta hasta las 2 p. m. 
¡Señora!, reforme sus joyas 
anticuadas 


CASA RAMIRO 


JOYAS, RELOJES, ARTICULOS 
EN PLATA PARA REGALO, RE- 
FORMA DE JOYAS SOBRE DI- 
BUJO, NUEVOS MODELOS. 
Arreglo de relojes, garantizando 
las composturas. 
PALMA, 2, PRIMER PISO 
Apartado 104. 
(Edf. Burgos) Tel, 18-21-82 
MEXICO (1), D. F~ 
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“teniente general de boy scouts”. Otra vez 
le encontramos escuchando atentamente a 
un individuo, con chalina y chambergo bo- 
hemio, sentado en una mesa inmediata, que 
se. le quejaba de que en nuestra tertulia 
no nos lleváramos alguna cucharilla, lo que 
hacía a los camareros desconfiados e into- 
lerantes para los parroquianos de los alre- 
dedores. 

—¿Por qué han de devolverlas ustedes 
todas, señor? 

Don “Inda”, muy serio, nos excusaba: 

—Pchs,... Es una antigua costumbre es- 
pañola. ... 

El día que entre Carlos Esplá y yo le 
acarreamos para secretario al caballero Ca- 
rriba, lo hicimos feliz. El caballero Carriba 
había ejercido, “sucesivamente, las profesio- 
nes de fraile en un convento de Getafe, pu- 
blicista y sociólogo en la Granja El Henar, 
de Madrid, y profesor de lenguas neolatinas 
del hijo del amo de un restorán chino en 
París. En los últimos tiempos se ganaba la 
vida haciendo de indigente en las películas, 
Cuando en los estudios cinematográficos ne- 
cesitaban una persona que hiciera de obre- 
ro inglés en la miseria o de niño ruso aban- 


Napolitain, de París, a comienzos de 1931 
también el general Queipo de Llano, luego 
uesca, en 1936, con 


donado, lo llamaban a él y le pagaban cien 
francos. Llevaba melena, hongo y botines... 


LAS INQUIETUDES DE DON “INDA” 


Pero hablando de La Coupole se me ha 
ido el santo al cielo.... Decía que el 11 de 
abril estuvimos allá, tomando café, Prieto, 
el general Queipo de Llano y algunos otros 
españoles. Luego, Prieto y yo nos fuimos 
a la Central de Teléfonos de la Bolsa; don 
“Inda” acudía allí casi todas las noches a 
hablar con la Redacción de “El Liberal”, 
de Bilbao y a dictar su artículo, y, claro 
está, la víspera de las elecciones, la confe- 
rencia y el artículo tenían más interés que 
los demás días. 

Hacía una noche muy buena y decidi- 
mos recorrer a pie los dos o tres kilómetros 
que debe de haber de Montparnasse a la 
plaza de la Bolsa. 

Prieto no estaba de buen humor. Cami- 
naba con las manos metidas en los bolsillos 
del abrigo, la cabeza baja, silbando no sé 
qué musiquilla. 

Como era sábado y hacía buen tiempo, 
“la orilla izquierda” estaba Animadísima. 
En las terrazas de los cafés, bajo los alta- 
voces, que cantaban “Sous les toits de Pa- 
ris”, se apretujaban muchedumbres abiga- 
rradas: familias burguesas, peripatéticas; 
manadas de ingleses venidos a pasar el “fin 
de semana”, negros de “smoking”, estu- 
diantes bullangueros.... Don “Inda”, que 
habitualmente examinaba con mucha curio- 
sidad estas escenas callejeras y les dedicaba 
observaciones pintorescas, no levantaba la 
cabeza, sumido en sus preocupaciones. 

—Eso de Barcelona. ...—le oí gruñir en- 
tre dientes, como hablando consigo mismo. 

Y no dijo más. 

“Eso de Barcelona...” era una de las 
cavilaciones de los republicanos de París 
por aquellos días. Habían llegado noticias 
de que las fuerzas antimonárquicas barce- 
lonesas no habían conseguido ponerse de 
acuerdo y se' aventuraban divididas a la 
lucha electoral frente a la Lliga, que aun 
parecía poderosa. ... Valencia era otro mo- 
tivo de e jaa En Valencia, la única 
gran ciudad española en la que el republi- 
canismo histórico se había mantenido siem- 
pre firme, en Valencia, la tierra de Blasco, 
la Meca republicana, había estallado, de 
pronto, un cisma en el Partido.... ¿Y Se- 
villa? ¿Se ganarían las elecciones en Sevi- 
lla? ¿Y en Cartagena? ¿Y en Alicante? ¿Y 
en Zaragoza?.... Había quien temía que 
proporcionara una decepción el escrutinio 
de Madrid. ... 

A primera vista estas aprensiones pare- 
een incomprensibles. ¿Cómo dudar de la 
victoria republicana en aquellas vísperas de 
las elecciones municipales, cuando millo- 
nes de personas se manifestaban por la Re- 
pública en toda España, cuando a los je- 
fes del movimiento de diciembre los lleva- 
ban en triunfo por las ciudades, cuando los 
generales y los altos funcionarios del Esta- 
do se pasaban, en grupos, a las filas repu- 
blicanas, cuando los monáfquicos, acobar- 
dados, apenas si oponían una tibia resis- 
tencia? Precisamente que la victoria pare- 
ciera tan evidente es, creo yo, lo que les 
hacía desconfiar a algunos líderes republi- 
canos. Si don Alfonso y los políticos mo- 
nárquicos presenciaban aquel gran alzamien- 
to con los brazos cruzados, ¿no sería por- 
que tuvieran algún recurso de última hora 
para dominarlo o para descarriarlo? Hay 
en el espíritu de toda persona razonable 
propensión a sobrestimar las fuerzas incóg- 
nitas del adversario. Y supongo yo que tur- 
baría a Marcelino Domingo y a Prieto, lo 
mismo que a los otros jefes republicanos. 
El aplomo con que los monárquicos mar- 
chaban a una derrota aparentemente segu- 
ra no creían que se lo diera la inconscien- 
cia o la impotencia, sino algún misterioso, 
invencible poder. 

Repito que este proceso psicológico no 
es más que una conjetura mía. Dudo de que 
un hombre tan dinámico como Prieto sea 
dado a la introversión, entretenimiento de 
literatos gandules: si lo es, a mí no me 
comunicó sus reflexiones. Silbando salió de 
La Coupole y silbando llegó a Teléfonos y 
se metió en la cabina a hablar con Bilbao. 

Desde la sala de Prensa, donde me quedé 
esperándole, le oía dictar su artículo: 

“Ninguna elección de todas aquellas en 
que he intervenido alcanzó la trascenden- 
cia que reviste la de hoy—” “Y no es que 
espere que de las urnas vaya a salir hoy 
la revolución; pero el escrutinio de esta 
tarde...” “¡Ojalá que el coraje vuestro 
haga que esta noche se desborde la alegría 
de un grupo de desterrados!.....” 

_Luego llegaban retazos de su conversa- 
ción con el compañero bilbaíno: ~ 

“—¿Eh?.... Sí, claro. ... ¿Qué? ¿Entu- 
i Naturalmente!.... ¿En toda 
España?....” 


” 
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En el número correspondiente al 16 de abril de 1932, la revista 
madrileña Estampa publicó el reportaje que reproducimos seguida- 
mente, conservando el título que su autor, Vicente Sánchez Ocaña, 


le puso entonces. Su reproducción 


nos parece doblemente justificada 


porque en él. aparece, como personaje central, Indalecio Prieto, y 


también porque es una evocación 


sentimental, llena de colorido, de 


los días apasionados, noblemente apasionados, que precedieron a la 
proclamación de la República. ¡Qué terrible contraste con los presen- 


tes, y no por lo que nos atañe a 
atañe a España! 


Cuando salió de la cabina era otro hom- 
bre. Estaba animado, locuaz. 

—¿Qué? ¿Buenas noticias? 

—i¡ Magníficas! Magníficas de todas par- 
tes. En Bilbao, seguro un triunfo formida- 
ble.... ¡Qué gran pueblo es Bilbao! ¡Es 
el pueblo de más sensibilidad y de más con- 
ciencia política de toda España!.... Pero 
no crea usted que digo esto por interés de 
partido, en alabanza de los socialistas. No. 
Es que es la verdad. Los partidos bilbaí- 
nos, todos, son modelos de organización y 
de entusiasmo y de inteligencia. Allí todo 
el mundo tiene ideas políticas claras y tra- 
baja y se sacrifica por ellas. ¡Todos!: so- 
cialistas, católicos, republicanos, carlistas, 
nacionalistas. ... 

La alegría de don “Inda” se desbordaba 
en alabanzas de su pueblo adoptivo: todo 
el camino de vuelta a nuestro barrio me 
fué ponderando a Bilbao; su belleza, su 
clima, su laboriosidad, su energía, su ci- 
vismo. +... 


¡SE HAN GANADO LAS ELECCIONES! 


¿Qué hice yo el 12 de abril de 1931 has- 
ta las siete de la tarde? No me acuerdo. 
En absoluto, no me acuerdo. Supongo que 
estaría con la imaginación ocupada por las 
elecciones y que andaría buscando ansiosa- 
mente noticias de España; pero la verdad 
es que no lo sé: el 12 de abril se me ha 
perdido en los desvanes de la memoria. A 
pocos españoles adultos les habrá pasado 
eso, ¿verdad? 

En cambio, creo que si le tuviera que ex- 
plicar a un juez mi vida en las cincuenta 
horas: siguientes a la jornada electoral, lo 
podría hacer minuto por minuto. El tiempo, 
desde las siete de la tarde del 12 de abril 
hasta las nueve de la noche del. 14, se me 
parece como iluminado por una brusca y 
violenta llamarada de magnesio. 

A las siete de la tarde del día de las elec- 


los republicanos, sino por lo que 


vozarrón, que llegó hasta los últimos rinco- 
nes del hotel—. ¡Un triunfo enorme! En 
Madrid hemos arrollado, con una mayoría 
aplastante, a los monárquicos. Podríamos 
haber copado. ... En Barcelona, la izquierda 
de Maciá y los republicanos han vencido 
a la Lliga.... En Sevilla, la Conjunción re- 
publicano-socialista ha conseguido treinta y 
dos actas, de cincuenta. En Zaragoza ha ocu- 
rrido lo mismo. ... Tenemos mayoría en Va- 
lladolid, en Córdoba, en Toledo, en Sego 
via, en Cuenca, én Zamora, en Salamanca, 
en Huelva, en Soria, en Guadalajara, en 
Cartagena, en Palencia, en Teruel, en León, 
en Ciudad Real, en Albacete, en Jaén, en Al- 
mería, en Málaga, en Huesca En todas 
las capitales y pueblos importantes de Cas- 
tilla, de Murcia, de Andalucía y de Aragón... 
Se sabe que en el resto de España se ha 
vencido también.... Van a seguir dando no- 
ticias. ... 

El vestíbulo del hotel, los pasillos, el sa- 
lón y el comedor se iban llenando de gen- 
te. Llegaban los emigrados de diciembre, 
llegaban amigos y correligionarios de la co- 
lonia, periodistas, trabajadores de los mer- 
cados, comerciantes, artistas, empleados; lle- 
gaban de la “banliew”, de Saint-Denis y de 
Issy grupos de militantes de las organiza- 
ciones socialistas españolas. ... En medio de 
esta muchedumbre, de pie ante una mesa, 
Prieto le dictaba la información al caba- 
llero Carriba, que la escribía a máquina, y 
las hojas del periódico que elaboraban así 
corrían de mano en mano por toda la casa, 
entre un jubiloso vocerío, 

De cuando en cuando, el timbre del te- 
léfono llamaba y Prieto corría a la cabina 
a recoger más información. 

—;¡ En Bilbao, victoria, total! En uno de 
los distritos hemos copado.... En San Se- 
bastián, otra gran victoria. ... 

—;¡En Valencia, treinta y dos puestos, de 
cincuenta!.... En Alicante, una mayoría im- 


En el Hotel Malherbe, de Paris, Marcelino Domingo e Indalecio Prieto no tenían tiempo 
bastante para leer todos los telegramas que: se les dirigían comunicándoles el triunfo 


electoral del 


ciones fuí al Hotel Malherbe, a comer, con- 
vidado por los amigos que estaban allí: 
Prieto, Marcelino Domingo, el general Quei- 
po de Llano y los aviadores Hidalgo de 
Cisneros y Martínez de Aragón. En el Ho- 
tel Malherbe era donde, naturalmente, se 
iba a recoger la información de las eleccio- 
nes: se habían concertado conferencias te- 
lefónicas. con las principales ciudades de Es- 
paña, y, además, se había publicado en los 
periódicos republicanos una nota pidiendo 
a los correligionarios de todo el país que 
enviaran noticias del modo que pudieran. 

Antes. de que acabáramos de comer sonó 
el timbre del teléfono. 

Don “Inda” se puso en pie de un brinco, 
y, tirando la servilleta, el cuchillo, el tene- 
dor y una fruta a medio mondar, echó a 
correr hacia la cabina. 

Todos le seguimos. 

Era Madrid quien llamaba. 

—(¿Queeee? 

Prieto se encorvaba ávidamente sobre el 
teléfono, como sisen el fondo de la bocina 
estuvieran visibles las noticias. 

—¿ Eeeeh? 

Marcelino Domingo, el general, el señor 
Chastang, Cisneros, Angel Pastor, Aragón, 
César Falcón y yo, apelotonados a la puerta 
del locutorio, mirábamos la cara de don “In- 
da% a ver si podíamos inferir, por su expre- 
sión, si era agradable o no lo que le decían. 

Así estuvimos tres minutos, sin movernos, 
sin respirar. 

Por fin, Prieto soltó el auricular. 

—No hay datos exactos aún; pero todo va 
bien, por lo visto. En Madrid parece que 
se ha triunfado por una mayoría aplastan- 
te, y en casi todos los pueblos de los alre- 
dedores, Alcalá, Carabanchel, Vallecas, Cha- 
martín, Canillas, también. De Barcelona, Va- 
lencia, Sevilla y Bilbao hay buenas impresio- 
nes. ... Volverán a llamar dentro de un rato 
para dar más información. A 

Quizá el rato no fuera más que de media 
hora, pero se nos hizo muy largo. Andába- 
mos de un -lado para otro por el comedor 
y el salón del hotel, iniciando diálogos que 
no seguíamos, encendiendo pitillos que en 
seguida tirábamos, mascullando exclamacio- 
nes incoherentes. 


—: Demonio, entonces! 

—¡ Mira que si....! 

Cuando sonó el timbre de nuevo, nos pre- 
cipitamos sobre la cabina. 

Prieto, que se había restituído aquella 
noche a su antigua profesión de taquígrafo, 
se ajustó los auriculares, extendió las cuar- 
tillas sobre el pupitre, se sentó y empezó a 
escribir lo que Madrid decía. ... 

¿Qué era?.... Bien tratábamos de averi- 
guarlo, mirando por encima del hombro de 
don “Inda”, pero don “Inda” no trazaba 
más que garabatos indescifrables. ... Allí nos 
apretujábamos a su alrededor quince o vein- 
te personas, anhelantes, espiando sus gestos, 
tratando de cazar una palabra, una excla- 
mación, algún indicio de lo que sucediera... 

Ahora la conversación se prolongaba mu- 
cho más que cuando la primera llamada. 
Pasaron tres minutos y don “Inda” seguía 
inclinado sobre las cuartillas.... Y pasaron 
seis, y seguía. ... Y pasaron nueve. ... Y pa- 
saron doce. ... 

Bruscamente, casi sin despedirse de su 
interlocutor, se arrancó los auriculares y 
se puso de pie. 

—¡ Un triunfo enorme— anunció con su 
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ponente. ... Y en Castellón.... Y en Lérida, 
Y en Galicia.... Y en Asturias. ... 


POR TELEGRAFO Y POR TELEFONO... 


Me acosté a las cinco de la mañana, pero 
a las nueve ya estaba otra vez en el Hotel 
Malherbe. En la habitación de Prieto, él, 
Marcelino Domingo y el comandante Hidal- 
go de Cisneros braceaban, sumergidos en un 
océano de telefonemas y telegramas. Había 
montones sobre las mesas y las sillas, por 
la cama, en los suelos.... Había centenares, 
millares. -.. 

Y venían de todas partes de España, de 
grandes poblaciones, como de zonas- rura- 
les que se hubiera creído muy sujetas al ré- 
gimen, firmados por las más diversas gen- 
tes, con cien tonos distintos, los unos- elo- 
cuentes, los otros zumbones, los otros calu- 
rosos, pero todos dando la misma noticia: 
la noticia de la victoria. 

“Triunfo formidable —decía uno de los 
que aún tengo a mano, dirigido a don 
“IndaY por su hijo Luis—. Entusiasmo in- 
descriptible. Abrazos emigrados. Preparados 
cantar como “Repatriados” de “Gigantes 
Cabezudos”. Besos. Luis.” 

Nous avons ecrasse Romanones —declara- 
ban altivamente desde Guadalajara—. Sur 
vingt conseilleurs a passe toute entiére la lis- 
ta republicaine socialisten compose de qua- 
torce. Groupement socialiste. á 

¿Por qué los socialistas de la Alcarria se 
creían en el caso de comunicarse en francés 
con don “Inda” que “yé d'Ovieu”? Ahora, 
releyendo el parte me lo pregunto; pero 
aquel día, 13 de abril, bajo las montañas 
de papel que los ordenanzas de Telégrafos 
y Teléfonos echaban sobre nosotros, los dio- 
ses saben que no teníamos tiempo ni ánimo 


LOS HOMBRES Y LA VIDA... 


cretas, y tras las cortesías habituales, nos 
alrededor de una mesa. Sin decirnos nada, 


bíamos repartido los papeles: él llevaría la voz caíntarte y yo le 
traduciría al inglés o al francés, como el Nuncio quisigra; pero 
nos encontramos con que este diplomático entendía perfeftamen- 
te el español, aunque no lo hablara correctamente, según nos 
dijo en italiano, lengua en que él se expresó durante toda la 
conversación. Felizmente, pues, mis oficios de trujamán fueron in- 
necesarios. Comenzó Prieto su gran peroración en un medio tono 
profundo, casi de confesión, con, una calidad de voz como 
recordaba haberle oído nunca. Sus primeras palabras fueron 
extremo alarmantes; con su irrepresible franqueza, declaró 


irreligiosidad, no fuera a pensar el prelado 
son r 
tranquilizó su rostro impasible y mundano, 


quien no alteraban tales rasgos de independencia. Pero una 
cosa eran sus creencias o no creencias personales —prosiguió 


Prieto— y otra su concepción política de la 

A continuación desarrolló el programa 
la Iglesia que a su parecer debería practicar 
española. 


que aquel discurso fué el mejor que yo le 


oído muchos, y uno de los mejores que he escuchado en mi vida. 
Monseñor, sugestionado por la magia de aquel verbo cálido, pre- 
ciso, emitido en una perfecta dicción castellana, que penetraba 
en sus oídos como un gran canto de humana concordia y que, 


salvo el vigor prosódico, le recordaba acaso 


grandes oradores de su también hermosa lengua, apenas si hizo 
más que algunas observaciones de aquiescencia admirativa. Al fi- 
nal, prometió transmitir lo que había oído a sus superiores com- 
petentes, nos acompañó hasta la puerta y nos despedimos. Mu- 
chas veces he sentido no haber intentado recor 1 
pieza oratoria que considero como la obra maestfa de Prieto. 


ADELANTE 


UES 


para plantearnos problemas filológicos. ¡Si 
se tenía la impresión de que estaban ha- 
blándonos a la vez los veintitantos millones 
de españoles! 

“Abrazo apretadísimo a todos”, exclamaba 
Marañón. 

“Constituyen Ayuntamiento Jaca catorce 
concejales. Diez republicanos socialistas, se- 
tecientos votantes. Cuatro monárquicos por 
ciento cuarenta votantes”, gritaba, desde la 
cárcel, don Pío Díaz, primer alcalde repu- 
blicano de España, el que estuvo al frente 
del Municipio de Jaca cuando el alzamiento 
de diciembre. - 

“Ayuntamiento Langreo, veintisiete anti- 
monárquicos y un cavernícola” avisaban de 
Asturias. ... 

“Cuenca tachada levítica, mayoría anti- 
monárquica. Grandiosa manifestación pro 
amnistía” decía una voz castellana. 

Abandonando un momento los partes, ba- 
jábamos, de vez en cuando, a la calle a com- 
prar periódicos. Conforme avanzaba el día, 
las titulares que anunciaban los aconteci- 
mientes de España eran más grandes, más 
llamativas: “Las elecciones españolas. ...” 
“La grave crisis de España...” "¿Está en 
peligro el régimen monárquico en Espa- 
ña?...” 

Las últimas ediciones de los periódicos de 
la noche publicaban el manifiesto que Al- 
calá Zamora y los demás jefes de la Con- 
junción Republicano-socialista acababan de 
lanzar exigiendo la inmediata proclamación 
de la República: 

“La representación de las fuerzas republi- 
canas y socialistas, celigadas para una ac- 
ción conjunta, siente la ineludible necesi- 
dad de dirigirse a España. ... Lå votación de 
las capitales españolas y principales núcleos 
urbanos ha tenido el valor de un plebiscito, 
desfavorable a. la Monarquía y favorable a 
la República, y ha alcanzado, a su vez, las 
dimensiones de un veredicto de culpabilidad 
contra el titular del supremo Poder. ... Invo- 
camos los supremos valores civiles a que rin- 
den acatamiento en todo pueblo culto las 
instituciones más altas del Estado, los ór- 
ganos oficiales del Gobierno y los institu- 
tos armados: a todos es forzoso someterse a 
la voluntad nacional. ... En nombre de. ... 
| España. ... declaramos que hemos de actuar 
con energía y presteza, a “fin de “dar inme- 
diata efectividad a sus afanes, implantando 
la República. ...” 


¿LA REPUBLICA EN ESPAÑA? 


“Se ha proclamado la República en Ei- 
bar....” Serían las once de la mañana del 
día 14 cuando llegó esta noticia. Y ya, des- 
de aquel momento no paramos de recibir 
noticiones: “Se ha proclamado la Repú- 
blica en Barcelona. ...” “Se va a establecer 
una dictadura militar. ...” “Se ha proclama- 
do la República en Zaragoza...” “El rey ha 
abdicado en su hijo tercero....” El pueblo 
de Madrid se ha echado a la calle. ...” 

Esos ecos que, como lejanos estampidos, 
nos llegaban sin cesar de la batalla entabla- 
da ya en España, exaltaban a los emigra- 
dos, hombres de acción casi todos. “¡Vá- 
monos a España!” “¡Hay que ir inmediata- 
mente a España!”, gritaban, recorriendo a 
zancadas los pasillos del Hotel Malherbe. 

A las cuatro de la tarde, Domingo y Prie- 
to salieron para ir a ver al señor Alba, con 
el que estaban citados en el hotel, que creo 
que era una de la avenida de los Campos 
Elíseos. 

Apenas irse llamó el teléfono de Madrid. 

Acudió Hidalgo de Cisneros. 

—¿Eh? 

—Agquí, Ceferino Palencia. 

—¿Qué hay? 

—¡Se ha proclamado la República en 
Madrid! 

—¿Queeee? 

—Que se ha proclamado la República. ... 
Que el Poder está en manos de Alcalá Za- 
mora. ... 

—¿Queece? 

—¡Que España es República desde este 
momento! 

El Hotel Malherbe es una pulcra y en- 
' tonada pensión de familia, escondida en un 
barrio tranquilo, a la sombra venerable del 
Palacio del Senado. Lo habitan principal- 
mente viejas señoras anglosajonas delicadas 
de salud. ¡Pobrecillas, qué susto les debi- 


` 


de penitente o converso. Miré inquieto al Nuncio y me 


abló cerca de una hora, con una emoción creciente, 
que de modo visible impresionaba al Nuncio, como a mí. Creo 


(Viene de la pág. 6) 


sentamos los cuatro 
Prieto "y yo nos ha- 


no 
en 
su 


que él venía allí en 


como de hombre a 


Iglesia católica. 
de convivencia con 
la tercera República 


había oído, y le he 


la elocuencia de los 


ruir aquella 


Indalecio Prieto, usando su destreza de taquigrafo, va tomando nota de que la República 
ha sido proclamada en varias poblaciones españolas. Es el 14 de abril. Hay que preparar 
el regreso inmediato a la patria... 


Pero hubiera sido inútil. Sólo él podría hacerlo con su memorlk 
privilegiada y su imaginación” evocativa de aquella hora imbork 
ble. Ojalá algún día nos sorprenda con la transcripción ment 
de aquella espléndida obra de arte, lo único que puede quedar 
nos, como ya puede suponerse, de aquella visita, mejor intencio 
nada que eficaz, como tantas otras. 


EL PESIMISMO DE PRIETO 


Dos o tres años después veo a Prieto en Londres, entrevi 
tándose. sin mí con Gil Robles, y en mi compañía con Bevin 
ministro laborista de Relaciones Exteriores. Los dos hemos co 
tado algo de esta última, y huelga insistir, salvo en su inutilida 
en ésa quizás mayor que en muchas otras, y en la ilusión supé 
optimista que Prieto ponía en aquellas gestiones. No, no es mi 
pesimista temperamental, casi profesional, como algunos pretel 
den, quien así se esforzaba, con tenacidad y vigor hercúleos, € 
modificar la fría y egoísta razón de Estado de las potencias oc 
dentales. Si de algo pecaba Prieto era, al contrario, de un excel 
de optimismo, fundado en la idea utópica de que los Estado 
se mueven por impulsos éticos o caballerescos. 

Ni es un pesimista el hombre que luego en San Juan de 
donde le encuentro por última vez por ahora, luchando con 
muerte, agota las que parecían sus postreras reservas vitales € 
estructurar su pacto con los monárquicos, especie de testamen 
político, como él y los demás temíamos que fuera. No lo fué p 
fortuna. Ha sobrevivido a aquella grave crisis, ha sobrevivido 
Bevin y sobrevive al pacto con los monárquicos, y sigue b 
lando por lo posible y lo imposible, por lo racional y lo absurdo 
como hacen los adalides de raza y también algunos que noi 
somos, pero rara vez los que creen monopolizar el optimismo, 
ellos meramente verbalista y desvitalizado. Que ese supuesto pë 
mismo, tan incansable, tan vital, le dure a Prieto muchos af 
muchas décadas más. 


Ginebra, "Abril de 1953 


mos de dar el día 14 de abril a las cuatm 
y cuarto de la tarde!.... Figúrense ustede 
cincuenta celtíberos, que rompen de pront 
a vocear, a manotear, a dar brincos, a gti 
tar “i Viva la República!” a correr de un 
do para otro, medio enloquecidos, ... 

Domingo y Prieto, a los que se llamó eN 
seguida al hotel del señor Alba, se resistía 
a aceptar la noticia. Ceferino Palencia 
excelente compañero que ahora es gobel 
nador de Guadalajara— nos había aseg 
rado una nochg, meses atrás, en el Napo 
litain, què al día siguiente iba a estalla 
una gran sublevación anti monárquica e 
Madrid, y como no estalló, había perdido 
entre nosotros su buena reputación infor 
mativa, Le solíamos gastar bromas acer 
de eso. 

—¡ Hum! —nos gruñía don “Inda” desd 
el teléfono del señor Alba—, Ceferino Pa 
lencia es un ““mitómano”.... No lo creo.. 

Pero a los pocos minutos llegaron, en 
“taxi”, él y Domingo. Acababan de comuni 
car'con la Agencia Havas. 

—Sí.... Sí.... Es verdad.... ¡La Repi 
blica. ...! 

Estaban emocionados. A Marcelino, tré 
mulo, le brillaban las gafas. Don “Inda! 
tenía los ojos cuajados de lágrimas. 

El teléfono de Madrid llamaba sin cesar 
dando más noticias del movimiento, pidien* 
do que Prieto y Domingo, ministros “del Go 
bierno provisional salieran en seguida par 
ocupar sus puestos. 

Se decidió que ellos dos tomaran el trei 
aquella noche, y que al día siguiente partit 
ran los demás emigrados. ; 

Mientras apresuradamente se acordaball 
estas cosas y se hacían las maletas, repot 
teros de todos los periódicos del mundo, fo 
tógrafos, operadores de cine, invadían dl 
hotel. Interviuvaban y retrataban primero Y 
Prieto, Domingo, Queipo de Llano y Fra 
co, claro está. Pero eso no les bastaba, y li 
pedían declaraciones y autógrafos a tod 
criatura que encontraban por la casa: has 
ta a las viejas inglesas; hasta a la camarer 
que les entraba, por las mañanas, el call 
con leche a los emigrados. ... Las noticias de 
España debían de estar cayendo como ‘boni 
bas sobre París. Veíamos pasar, corriendo; 
por debajo de los balcones, vendedores qu 
voceaban extraordinarios de los periódico 
con “la revolución española”. Las gente 
estaban consternadas o indignadas. “¡Ta 
simpático!”.... "Tan gentil”..., se oía deei 
a las muchachas mirando, enternecidas, 
retrato de don Alfonso. En “La Liberté 
su director, monsieur Camile Aymard, mé 
acuerdo que exclamaba, colérico: “¿Pen 
es que ese rey no tiene arena en sus alm 
cenes para enarenar las calles de Madrid 
y hacer cargar sobre la chusma?. ... 


Al salir Prieto: y Domingo para toma 
el coche que había de-llevarles a la esta 
ción, a la puerta del hotel había un gral 
grupo de amigos y curiosos. 

—i¡ Adiós!.... ¡Adiós!..... 

El automóvil echaba a andar, cuando uf 
mozo salió corriendo del Malherbe: 

—¡ Monsieur Prieto!..,. į Monsieur Prié 
to! Llama de Madrid monsieur Zamora!.. 

Prieto se apeó y fué a la cabina del 
léfono. 


Al cabo de un momento, volvió silban 
do su musiquilla de los momentos de 
humor. 

—¿Qué pasa? 

—Pchs.... Poca cosa. Que dice Díaz Bé 
rrio, el secretario de don Niceto, que ahu 
resulta que el rey se niega a marcharse. 

—¡ Demonio!, pero entonces ¿qué va 
suceder?.... - 

—Hombre, pueden suceder dos cos 
—explicó don “Inda”, mientras se acomb 
daba en su asiento del “taxi”—: puede $ 
ceder que lo echen y que no lo echen. $ 
lo echan, mañana, por la noche, llegaremo 
triunfalmente a la estación de Madrid. $ 
no lo echan, mañana, por la mañana, 
garemos tristes a la cárcel de Irún. 

Sonrió, se frotó las mamos, como si la $ 
tuación le divirtiera mucho, y, volviéndo! 
hacia el chofer, dijo: 

—A la estación d'Orsay. 


Vicente SANCHEZ-OCAÑ 


s 


comparten los. 


más de 70 años. P 
n, los cumple el 30 de abril de 1953. Relativamente a 


ingresé 

D2, Y conservo, además, la documentación oficial demostra- 
aga jori te difícil, en general, cuando se trata de esta 
we de papeles. 

Con gusto me sumo, pues, al Ai que ADELANTE de 

ico dedica con este motivo a Indalecio Prieto aportando 
cuantos apuntes que, en su día, puedan contribuir a la ver- 
ra semblanza de hombre tan excepcional por su talento y 
cualidades personales, 


PRIETO, DIPUTADO PROVINCIAL 


Nacido en Oviedo y formado en Bilbao, Prieto tiene una 
f ôn muy limitada durante la primera decena de años en 
e milita en nuestras filas. Pertenece al primer Comité de la 
rentud Socialista de Bilbao, en 1904, pero la dirección del 
miento juvenil socialista español se traslada a Madrid a los 
años, donde realmente comienza a brillar. No sabemos cuá- 
serían entonces las preferencias de Prieto; estoy seguro de 
equivocarme si digo que las de no figurar, no sonar, pasar 
dvertido. Aludiendo a un período posterior, el mismo Prieto 
o confiesa: “Yo hacía todo En ser antipático. No saludaba a 
nadie. ¡Qué bien me iba!” Ese fué el Prieto que yo conocí la 
vez primera en que fuí a Bilbao, antes de la guerra euorpea, cuan- 
do ya era diputado provincial, cargo del que tomó 'posesión el 1° 
le mayo de 1911. 
Nunca fueron muy cordiales las relacionés entre Madrid y 
. La manera de practicar el socialismo en una y otra ca- 
fué muy diferente. ¿Hubiera sido otro Indalecio Prieto si 
sẹ hubiera formado en Madrid, al lado de Iglesias, Mora, Gar- 
ye Quejido, Largo Caballero y Barrio? Sinceramente, creo que 
$í, En Bilbao, el socialismo se hacía en las tabernas. La primera 


lla capital fué bordada por manos pecadoras. La organización sin- 
dical era un esqueleto, con escasos cotizantes y muchos hombres 
- de acción que paralizaban la vida de la región en cuanto se lo 
de ponían, Las elecciones no representaban la voluntad ERa 
lar. Ganaba quien metía más votos falsos, quien se apoderaba 
de las urnas. Habiendo sido Bilbeo la cuna del socialismo mu- 
| i su escuela era la menos recomendable, Mientras en 
Madrid, Largo Caballero y Pablo Iglesias jamás‘ dieron una pa- 
peleta de trabajo a ningún obrero parado, por mucha que fuese 
su necesidad y destacada su actuación en la organización, los 
concejales socialistas de Bilbao tenían clientela abundante a la 
del reparto de puestos. Lo que en Madrid hubiera sido con- 
do inmoral, en Bilbao era moneda corriente. Prieto no fué 
jal hasta 1915, derrotando, por cierto, a Perezagua, ya éste 
del Partido por despecho personal. Si hay un responsa- 
ble de esta manera de concebir la lucha: no es Prieto, sino Pe- 
sa. Prieto se adaptó a lo que vió en sus mayores, en los 
es que estaban consagrados desde Madrid, de donde, por 
e, habían ido a Bilbao. 
n efecto, Facundo Perezaguá, nacido en Toledo, metalúr- 
gico de oficio, afiliado a la Agrupación Socialista Madrileña, gran 
igo de García Quejido, quien vivió en su casa durante el pe- 
en que trabajó como tipógrafo en Bilbao, íntimo de Mo- 
idolatrado por Iglesias, fué a Vizcaya a dar vida a nuestras 
, apoderándose sin ningún esfuerzo de la voluntad de los 
hombres de la primera época. Perezagua fué el Mesías de los 
neros vizcaínos, y la cuenca minera, la fuerza sindical que dió 
onalidad a nuestro Partido en España entera. Con los mi- 
neros a sus espaldas, Perezagua dominaba en Bilbao. Y ese ins- 
“tinto de dominación lo llevó igualmente al seno de nuestro Par- 
fo La Agrupación Socialista de Bilbao era, en cierto modo, un 
do de Perezagua. Prieto, por el contrario, ni tenía clientela, 
mi escribía cartas, ni recibía visitas, ni acudía a bodas, ni presi- 
día entierros. Era un ogro. À 
La taberna de Perezagua, en el corazón del barrio obrero, 
cerca de la Casa del Pueblo, cuando al fin los socialistas bilbaí- 
nos tuvieron Casa del Pueblo, era un círculo socialista. Digamos 
ue en el auténtico Círculo Socialista-de Bilbao también se ven- 
día vino y se jugaba a las cartas. Eso, en Madrid, nunca se hu- 
biera tolerado. No era posible que hubiese muchas coincidencias 
entre ambas organizaciones. Se comprenderá fácilmente mi sor- 
presa al pisar Bilbao por vez primera y al comprobar que para 
encontrar a los afiliados a las juventudes era preciso visitar las 
tabernas. ¡Pobre Emilio Beni, muerto apenas cumplidos los 30 
años, víctima de esta vida un tanto depravada! ¡Qué admirable 
pluma se perdió para las ideas! Emilio Beni era ti afo, y, tan- 
to en Madrid como en Bilbao, mi oficio por aquellos años era de- 
masiado tabernario, por desgracia. + 
i Aunque a veces he tenido que cumplir en Bilbao misiones en 
cierto modo desagradables, como cuando en plena dictadura Ca- 
rrillo y yo estuvimos allí a explicar la posición de la Ejecutiva de 
la Unión General ante la Asamblea corporativa ideada por el 
general Primo de Rivera, en que, en una tarde de calor asfixian- 
te, contendí con Prieto durante dos horas, lo cierto es que, de 
los hombres de Madrid, fuí el “niño mimado” en Vizcaya. No 
sólo no conservo el más pequeño rasguño de las muchas interven- 


ob 


ciones que tuye en aquella región, sino que, por el contrario, siem- - 


pre fuí objeto de extremado cariño y hasta de excesivas atencio- 
nes, Empezando por Prieto, quien, contra su costumbre, la pri- 
“mera vez que allí llegué me invitó a comer en casa de Luciano 
ué bien comía Prieto y qué bien se comía en aquella casal—, 
a a petición de los jóvenes socialistas con quienes estaba 
como director de Renovación, en cordiales relaciones. 
No era popular Prieto. No lo deseaba. El ha referido cómo 
fué elegido diputado provincial sin quererlo, en una candida- 
tura llamada a fracasar, triunfante precisamente gracias a sus 
arengas tribunicias, ¡Y aquellos eran sus primeros discursos! Por- 
“que con Prieto no era fácil contar ni para escribir ni para ha- 
e Yo no le arranqué nunca ni unas líneas para Renovación, 
'mientras que, sin conocerle, conseguí la colaboración, desde Lon- 
dres, de Luis Araquistáin, como tuve la, de Felipe Carretero, fun- 
dador de la Agrupación de Bilbao. Indirectamente, pude obtener 
una foto de Prieto —una enorme cabeza con el pelo cortado al 
rape—, quo publiqué en Renovación, en 1913. Estoy seguro de 
que fué la primerą fotografía suya que salió en la prensa, como 
lọ estoy de que no le haría nipguna gracia su publicación. En 
1915, en el anuncio que la fotografía de Mariano Roca, Tetuán, 
20, Madrid —afiliado a la Agrupación de la capital de España—, 
insertaba en la prensa socialista, figura la siguiente relación de 
hombres del Partido, cuyas postales, a 20 céntimos, se ven- 
] en los Centros Obreros: Iglesias, Quejido, Matías Gómez, 
Mora, Francisco Diego, Caballero, García Cortés, Barrio, Fabra 
Ribas, Perezagua, Acevedo, Vera, Carretero, Verdes Montenegro, 
Vigil, Cabello, Manuel Varela, Gascó, Sanchís, Cases, Merodio, 
pe A. Meliá, E. Torralba Beci y Daniel Anguiano. De esa re- 
ión, tres eran de Bilbeo, pero Prieto no estaba entre ellos. 
Cuando Iglesias visitaba la capital vizcaína, se alojaba in- 
variablemente en casa de Facundo Perezagua. Es posible, casi se- 
guro, que jamás haya visitado la casa de Prieto, que nunca co- 
miera con él. No obstante, llamado a ventilar el pleito surgido 
en Bilbao entre las dos ramas en que se dividió aquella Agrupa- 
ción, Iglesias dió la razón a la de Prieto, negándosela a la de 
. Perezagua, Si hubiera triunfado Perezagua, Prieto se habría eli- 
minado placenteramente. Hasta entonces, había hecho todo lo 
posible por que su nombre no fuera utilizado como bandera, Pe- 
rezagua, por el contrario, se había preocupado de que su nombre 
fuese el más venerado por los trabajadores vizcaínos; pero, des- 
iadamente, carecía de cultura. Por algo sus partidarios tilda- 
; de “cientificos” a los prietistas, a pesar de que Prieto nunca 
sintió simpatías por el socialismo científico y, a veces, hasta exa- 
geró su menosprecio. a 
La casualidad hizo que el día en que Iglesias recibió, de- 
vuelta por Perezagua, la pe que el “Abuelo” le había de- 
dicado en momentos de gran identificación, estuviera yo en su 
casa, ¡Con qué dolor me refirió este gesto brutal de Perezagua! 
Iglesias no tuvo suerte con la inmensa mayoría de sus colabo- 
radores. Uno de sus primeros adversarios, de los más temibles, le 
calificó de “la sombra del manzanillo”. Eso era una villanía. Más 
cierto hubiera sido decir que la rectitud personal de Iglesias casi 
era imposible de ser igualada. ¡Cuántos sinsabores hubo de acep- 
tar a cambio. de no consentir la menor transgresión a lo que él 
consideraba como esencial para la vida del Partido! 


ps 
yo, 


s PRIETO, CONCEJAL Y DIPUTADO A CORTES 


Como había sido diputado provincial sin desearlo, fué con- 
cejal contra su volunta, En la Diputación provincial de Viz- 
caya hizo buena labor. En el Municipio bilbaíno su gestión tuvo 
menos relieve. En México, en uno de sus admirables discursos de 
la emigración, ha dicho que no quisiera morir sin volyer a ser 
diputado provincial o concejal po Bilbao, para realizar los pla- 
nes de reforma que transformarían aquella capital en una de las 
más hermosas del mundo. Tengo para mí que muchos hombres 
del Partido, por desgracia, no cuidaron con la intensidad debida 
los problemas municipalistas. El socialismo español ha sido dema- 
siado pobre en estudios de esa naturaleza. Tan pronto como un 
intelectual —más o menos intelectual— se veía encumbrado por 
los votos obreros, lo que menos le interesaba eran los problemas 
de la vida local. ¡Cuántos diputados socialistas de 1931 se en- 
contraron con que en 1933 perdían. las elecciones municipales 
en sus respectivas provincias, donde apenas si hicieron acto de 
presencia! No habrá nunca buenos diputados a Cortes, ni habrá 
ministros socialistas que de veras interpreten nuestros ideales, si 
previamente no han pasado durante largos períodos por los pues- 
tos de concejal, teniente de alcalde, alcalde y diputado provin- 
cial. No se improvisa el arte de gobernar a un pueblo. Por eso, el 
discurso de Prieto, a que aludo lo reputo uno más de sus aciertos 
de estos últimos años. 

¿Por qué fué concejal Prieto? No lo fué por 
municipal, Lo fué porque nuestra agru IA —la que siguió 
dentro del Partido, la de los “científicos”— necesitaba derrotar 
a Perezagua. Y frente a él, en una lucha a muerte, con riesgo 


apego a la vida 


bandera roja que Era las Juventudes por las calles de aque-. 


a no quedó anulado 


personal, Prieto triunfó. Perezagu r ello, 
y hasta "más tarde volvió al Municipio bilbaíno; pero el Partido 
necesitaba demostrar que aquella escisión no era inyulnerable, 


que estaba condenada a perecer, siquiera para no exti se 
enroscara más tarde alrededor del comunismo, personificado en 
Vizcaya en Oscar Pérez Solís, parigual a Mariano García Cortés 
en Madrid en su demagogia y en su inmoralidad política, 

. Hasta 1916 Prieto no había hablado aún fuera de Bilbao, 
ni había estado en los Congresos de la Unión General y del Par- 
tido. Seguía siendo un valor poco menos que ignorado. Su pluma, 
tan prodigada en otros aspectos, era desconocida para los lecto- 
res de El Socialista. Creyendo dar a los asturianos una magní- 
fica ocasión para que le aplaudieran, propuse en la Unión Ge- 
neral el nombre de Prieto para hablar en la capital ovetense. El 
acto fué un fracaso, del que, naturalmente, se avergonzaron de- 
masiado tarde sus paisanos, que apenas se habían enterado de 
su presencia en la capital de Asturias. Nada, pues, le atraía den- 
tro del movimiento obrero, ni éste sentía predilección alguna por 
nuestro hombre. 

Y en 1917 se instaló en Madrid, precisamente en'la misma 
casa de la Plaza del Progreso en que había vivido Antonio Atien- 
za con su mujer, sus dos hijas y Valentín Fernández, uno de 
los primeros colaboradores de la “Semana b esa”, alejado ya 
por entonces de nuestras filas, pero hombre de vasta cultura y 
gran amigo personal de Atienza. Prieto enviaba crónicas a varios 
periódicos del norte, con las que se ayudaba económicamente, 
pero deseaba alejarse de Bilbao, crearse una nueva vida. Estuvo 
en los Estados Unidos, y a no ser por la huelga de agosto es casi 
seguro que su apartamiento hubiera sido definitivo. 

Pero surgió la huelga. Iglesias le requirió para que estuviera 
en Bilbao. Y de Bilbao tuvo que salir expatriado para Francia, 
iniciando con aquella sus emigraciones políticas. Terminada la 
pelea, era imprescindible la amnistía para sacar de presidio a 
os que habíamos caído. Prieto fué candidato a diputado por 
Bilbao, sin poder pronunciar ninguno de sus grandes discursos, 
aunque dirigía su elección desde la capital vizcaína, con riesgo 
de ser encarcelado.- El triunfo fué su mejor recompensa, pero 
también algo que modificó por completo sus planes. Su entrada 
en el Parlamento constituyó una sorpresa para sus adversarios y 
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una aeria para sus admiradores. Desde aquel instante, los dos 
bloques le habrían de seguir aún a través de la emigración y de 
la desgracia: los que no encontrarán nunca nada bueno en Prieto 
y los que, como reacción natural, serían capaces de seguirle has- 
ta el Infierno.... 


PRIETO, MINISTRO 


Sus campañas en el Parlamento le dieron un realce por na- 
die superado. Como orador, era invencible. Como socialista, era 
vulnerable. He sido diputado con: Prieto en todas las Cortes de 
la Monarquía en que él lo fué. Durante esta etapa, alternativa- 
mente, lo fueron, además, Iglesias, Besteiro, Largo Caballero, An- 
guiano, Llaneza, Fernando de los Ríos, Cordero y Teodomiro 
Menéndez. Ninguno igualó a Prieto en la tribuna. Nunca hubo 
en la minoría parlamentaria discrepancias, Besteiro, por la en- 
fermedad de Iglesias, llevaba la presidencia efectiva, yo hacía 
la labor de secretaría. Casi siempre era Prieto nuestro intérprete 
en la tribuna, casi siempre estábamos identificados con él, por lo 
mismo que se trataba de combatir al régimen y, como demoledor 
¡qué pocos le habrán igualado! No obstante, era público dentro 
y fuera del Partido que Besteiro, Caballero y yo constituíamos 
un núcleo poco menos que inatacable en el seno de la organi- 
zación. Prieto nos combatió siempre que pudo. Desde entonces, 
asistió a los Congresos, entró en Comisión Ejecutiva del Par- 
tido, votó contra nuestra gestión en la huelga de agosto, se des- 
interesó de la vida de El Socialista sosteniendo, después de la 
infortunada actuación de Fabra Ribas y su equipo, su punto de 
vista favorable a la desaparición del diario, se opuso a la crea- 
ción de la imprenta propia, votó contra la presencia de Caba- 
llero en el Consejo de Estado, no le agradó la memoria que yo 
hice por el Congreso del Partido, asistió por su cuenta a la 
reunión de San Sebastián donde se forjó el pacto entre las fuer- 
zas antidinásticas, fué uno de los que acudieron al banquete en 
honor de Sanchez Guerra. Casi siempre estábamos encontrados 
con Prieto, sin que ello repercutiese en nuestras relaciones per- 
sonales. 

Besteiro sentía extraordinaria veneración por nuestro héroe. 


AL LLEGAR A SEPTUAGENARIO 


UN RECUERDO INTERNACIONAL 


RODOLFO LLOPIS 


Por 


Hace unos días, el Partido Socialista fran- 
cés, es decir, la S.F.LO, como gusta llamar- 
se —anargrama que ha conservado, incluso, 
cuando la Internacional no existía— nos in- 
vitó para que asistiéramos a la proyección 
de una pelicula que sus servicios cinemato- 
gráficos han confeccionado. La película es 
magnífica. Se titula “La prochaine vague”. 
Película de documentación y de propagan- 
da socialista. Comienza con el triunfo de 
las izquierdas en las elecciones generales 
de 1936 que dió lugar a la constitución del 

rimer Gobierno presidido por León Blum. 

odas las grandes realizaciones políticas eco- 
nómicas, sociales y culturales de aquel Go- 
bierno, desfilan por la pantalla. Las mani- 
festaciones obreras, verdaderamente impo- 
nentes, que se organizaron para apoyar la 
acción del Gobierno, han sido recogidas 
igualmente. Después, la película va regis- 
trando las diversas Actividades que la S.F. 
LO. ha llevado a cabo desde que, produ- 
cida la liberación, se reorganizó el Partido: 
Congresos nacionales, realizaciones munici- 
pales, movimientos juveniles, vida interna- 
cional. ... Todo eso —quiere decir la pe- 
lícula— no es nada comparado con lo que 
se hará en la próxima etapa de gobierno, 
cuando los socialistas conquisten el poder. 
Cuando se produzca o llegue “la prochaine 
vague”... 

En el capítulo de la -actividad interna- 
cional, han registrado una Conferencia que, 
por iniciativa de la +S.F.I.O., convocó el 
Comisco y se celebró en París los días 
24 y 25 de abril de 1948. Esa Conferencia 
Socialista Internacional se reunió para tra- 
tar de “La unificación eropea”. Nuestro 
Partido estuvo representado en la misma 
por Indalecio Prieto, entonces presidente, 
por Antonio Pérez, en nombre de los com- 
añeros de España, y por mí. La película de 
a S.F.I.O, dedica a la delegación española 
unos. cuantos instantes. En ella aparecemos 
los tres caminando por la calle. Jean Gou- 
jon, hacia la “Maisqn des Centraux”, en 
cuyos salones se celebró la Conferencia. 
Viendo la película, me acordé de aquella 
reunión internacional, de la intervención 
que tuvo Prieto en una de sus sesiones y 
el incidente que, por confusión estuvo a 
punto de producirse con los amigos y com- 
pañeros que constituían la delegación fran- 
cesa. - 

No creo equivocarme si afirmo que a 
Prieto no le entusiasman demasiado los co- 
micios internacionales. Acostumbrado a elec- 
trizar a sus auditorios, el tener que expre- 
sarse en idioma que los demás ħo conocen, 
el no poder advertir en los oyentes las reac- 
ciones inmediatas que sus palabras produ- 
cen y el tener que esperar la traducción, 
siempre inferior a su discurso, para cono- 
cer el efecto de su intervención, no tiene 
ni puede tener grandes atractivos. 

Cuando se puso a discusión el proyecto 
de resolución de la conferencia, Prieto pi- 
dió la palabra. Asistían representantes de 
16 países. De las delegaciones formaban par- 
te los hombres más representativos del so- 
cialismo europeo. La sesión de la mañana 
la había presidido Blum. Esta de la tarde 
la presidía Hugh Dalton. 


“Al cabo de largos y crueles años de 
interrupción de las relaciones internacio- 
nales del socialismo —comenzó Prieto su 
intervención— el Partido Socialista Obre- 
ro Español comparece ante vosotros au- 
reolado de gloria e impregnado de amar- 
gura. Proviene la gloria de la partici- 
pación que tuvo, juntamente con los de- 
más elementos democráticos de España, 
en una heróica lucha que duró cerca de 
tres años, en defensa de libertad. Co- 
mo el heroísmo tiene dimensiones, mi- 
diendo las que alcanzó el nuestro, po- 
demos asegurar que ningún pueblo del 
mundo lo derrochó tanto como nosotros 
lo derrochamos contra la tiranía.” 


Prieto que, como de costumbre, había co- 
menzado a. hablar reposadamente, a las po- 
cas palabras, como de costumbre también, 
fué alzando el tono de su voz. Con mayor 
motivo en esta ocasión por la emoción que 
le producía el recuerdo de lo que evocaba. 


“Y proviene la amargura —continuó 
Prieto— de que ese heroísmo resultó-es- 
téril a causa del terrible e injustifica- 
ble abandono en que durante nuestra 
contienda nos dejaron todas las demo- 
cracias, incluídos los partidos socialistas 
aquí representados. Todos vuestros paí- 
ses, absolutamente todos, en un grado 
o en otro, unos por acción y otros por 
omisión, contribuyeron poderosamente a 
nuestra derrota. No pretendo revivir 

ravios; si eyoco ese abandono, es sim- 
plemente iyi hacer resaltar la obliga- 
ción moral en que todos os encontráis 
de ayudarnos a reivindicar lo que per- 
dimos por vuestra conducta,” 


_Prieto había empezado su discurso diri- 
giéndose a la presidencia. Pero la cruda 
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luz que entraba por los balcones hería los 
ojos, siempre delicados, de nuestro compa- 
ñero. Para evitarse las molestias que aque- 
lla luz le producía, Prieto iba, poco a poco, 
cambiando de posición hasta conseguir ha- 
blar cómodamente de espaldas a la luz. A 
partir de ese momento, sus palabras se 
dirigían hacia otro ángulo de la sala. Y 
en ese ángulo quiso la casualidad que estu- 
viese la mesa de la delegación francesa. En 
aquel instante, la delegación francesa estaba 
formada por André Philip, Albert Gazier, Sa- 
lomón Grumbach, Paúl Rivet y P.O. Lapie. 
Blum y Guy Mollet acompañaban en la 
Presidencia a. Dalton. 


“Que España sea libre —exclamaba 
Prieto fogosamente, subrayando con 
enérgico ademán sus encendidas pala- 
bras— depende principalmente de vos- 
otros, de los partidos socialistas euro- 
peos aquí representados. Antes evoqué 
vuestras responsabilidades de ayer, y aho- 
ra quiero hablar de vuestras responsa- 
bilidades de hoy.” 


Los compañeros franceses, que no sabían 
nada de la enfermedad de los ojos de Prie- 
to, retenían que su discurso había comen- 
zado dirigiéndose a la Presidencia y que 
ahora, cuando más indignadas eran sus pa- 
labras, se dirigía a ellos. Veían que el bra- 
zo extendido de Prieto y su índice acusador 
hacia ellos señalaban. Creyendo que Prieto 
se enfrentaba con la delegación francesa pa- 
ra reprocharles a ellos, sólo a ellos, los aban- 
donos de que se había hecho objeto a Es- 
paña. Los delegados franceses se miraban 


perplejos. Se sentían molestos y comenza- 


ban a dar muestras de evidente desasosiego. 
Los más inquietos —Paul Rivet, Salomón 
Grumbach— no ocultaban su impaciencia. 
Mis gestos, que querían tranquilizarles, pues 
me iba cuenta de la confusión que se ha- 
bía producido, no consiguieron su propósito. 


Terminó de hablar Prieto e inmediatamen- 
te comencé a traducir su discurso. Advertí 
a la Conferencia cuán difícil resultaba tra- 
ducir bien a un gran orador como Prieto. 
Lo dije por ser verdad: pero lo dije tam- 
bién por si al llegar a ciertas expresiones 
fuertes de Prieto me permitía yo algunas 
licencias en “la traducción. No me valió el 
ardid, pues al traducir determinados pasajes 
y fingir cierta dificultad para encontrar la 
palabra adecuada, Paul Rivet se encargaba 
de lanzar desde su mesa la expresión fran- 
cesa que traducía con precisión la emplea- 
da por Prieto en su discurso. ¡Cómo que 
Paul Rivet había tomado muchas más notas 
que yo! En vista de que mi añagaza no 
servía para nada, continué la traducción con 
la mayor fidelidad. La ovación con que pre- 
miaron los delegados el discurso de Prieto 
fué muy emocionante. Y Max Buset, el se- 
vero presidente del Partido socialista bel- 
ga, se apresuró a acercarse a mí para de- 
cirme: “¡Muy bien! Revulsivos como el que 
acaba de proporcionarnos Prieto son muy ne- 
cesarios. No hay que achicarse; duro, duro, 
duro!” 

Ni que decir tiene que aquel amago de 
incidente con los compañeros franceses se 
desvaneció en un santiamén. El más ape- 
sadumbrado por no haber sabido interpre- 
tar desde el primer momento lo sucedido era 
Paul Rivet, gran amigo de todos nosotros, 
defensor incansable de nuestra causa, y 
hombre que recuerda siempre con emoción 
que cuando se liberó París, hallándose él, 
a la sazón, en México, la primera visita que 
recibió para expresarle su alegría por aquel 
acontecimiento fué la de Prieto. “Nos abra- 
zamos en silencio —me contó el propio 
Paul Rivet— y nos echamos a llorar los 
dos. Las lágrimas de Prieto tenían más va- 
lor que las mías. Yo era francés y él no. La 
devoción de Prieto por Francia me conmo- 
vió profundamente.” 


EL ANIMO NO TIENE EDAD 


REFLEXIONES EN TORNO A UN 
JOVEN DE SETENTA AÑOS 


Por ARSENIO JIMENO 


Prieto alcanzó, sin darnos cuenta nadie, los 70 años. Enfermo, gruñón, 
“con una mala salud de hierro”, se nos ha metido en edad patriarcal sin per- 
der los bríos juveniles. Extraordinario privilegio que ng es dable a todos lo” 
mortales. Es un hombre extraordinario y paradójico. Su envoltura carnal lo 
destinaba al apacible atrio de un convento donde hundirse en meditaciones 
teológicas entrecortadas por las amables visiones que el diablo proporciona a 
los servidores de Dios, y hubo de subir a las tribunas populares para clamar, 
vibrante y encendido, contra todos los privilegios. Y en las tribunas apren- 
dió el único camino de la sabiduría humana; el de la acción. Es hombre que 
no tiene miedo —y si lo tiene lo domina— a equivocarse, condición esencial 
para crear. El hombre ponderado suele ser un señor paralizado por el miedo 
al error y si, por azar, fecunda, obtiene fetos encorsetados y con botines. La 
actividad, la acción, aún desordenada, vale más que el interminable análisis 
de los doctos, de los especialistas, lo que en el estricto sentido de la palabra 
quiere decir idiota. Prieto ha pasado por la política española, con su poten- 
cial emotivo a flor de piel, levantando acciones y pasiones, sin dejar a nadie 
indiferente. O se le seguía o se le combatía. Todo español ha sido alguna vez 


prietista o antiprietista. Sus virtudes 


y defectos, sus enardecimientos y de- 


presiones, se reflejaban en el alma española con chasquido de relámpago. Se 
reflejaban y se reflejan, por eso nadie se había dado cuenta de sus muchos 
años. ¡Qué profunda melancolía nos invade al volver la vista al pasado!... 


n cierta ocasión, en los tiempos en 


ue Primo: de Rivera se bebía las 


últimas copas de su vida política sentado a la jineta en el tabernáculo del Po- 
der, un socialista de mis conocidos, pequeño, rechoncho y de elocuencia pi- 
rotécnica, a guisa de conclusión de una charla poco cordial sobre la prover- 


bial indisciplina de Prieto, me espetó: 


¡Prieto es un traidor y hay que expul- 


sarlo! Pasó algún tiempo. Prieto vino a Zaragoza y en el Teatro Principal, 
rebosante de públigo, pronunció uno de sus más vibrantes discursos. Los za- 
ragozanos salieron encendidos en aquella llamarada. En torno a Prieto sus 
amigos políticos. Entre ellos el socialista rechoncho y de elocuencia pirotéc- 
nica, pues siempre anduvo en cortejo de astros por carecer de luz propia. Como 
expresara yo extraordinaria admiración por aquella fantástica fuerza que era 
y es Prieto en la tribuna, me dijo sinceramente apenado: ¡Sí, pero cualquier 
día se nos muere en medio de un discurso! 

En esos dos extremos está Prieto: ¡Hay que expulsarlo! ¡Que se nos 


muere! 


En su casa de San Juan de Luz nos dijo Prieto que no creía en la exis- 
tencia del prietismo y añadió que el único prietista era él y eso no siempre. 

Indalecio Prieto, prietista intermitente, no podrá sustraerse jamás a los 
ambientes apasionados y aun a las idolatrías, pues surgen al contacto de su 
reciedumbre increíble unida a los aspectos débiles y humanos de su persona- 
lidad. Entre iracundos contradictores y enardecidos defensores, continuará su 
combate haciendo sonar su voz de destellos metálicos en todos los caminos 
del destierro, en afán insaciable de romper tinieblas sin arredrarse por la sen- 
tencia quevedesca: “En oscuridades comunes, descubrir luz es solicitar pedra- 
das a la linterna.” Pues es bien sabido que tan idólatra es el que muere. por 
un rey cbmo quien le corta la cabeza. Con los honderos a linternazos y con 
los idólatras intercambiables, pues no hay cosa segura en la ligera inconstan- 
cia de la vida, a remolque por ver de entrarlos en razones, ya que entre ambas, 
idolatrías bien cabe un razonamiento y hasta una objeción. 

Cualesquiera que sean los sustos que la salud de Prieto nos proporcione, 
siempre nos consolará pensar que más daña el decaimiento del ánimo que el 
del cuerpo. Y el ánimo no tiene edad. 70 años son muchos años para quienes 
nacieron apocados de ánimo y no muchos para quien supo conservarlo joven y 
fulgente. En este caso estamos. Bien podemos, pues, todos nosotros quitarnos 
respetuosamente la boina y exclamar: ¡Buen aniversario, compañero! 


París, abril, 1953. 


Página 3 m 


Nunca tuvo celos por sus triunfos. No eran en nada antagónicos. 
Le hubiera gustado verle gobernar el país, libre de la disciplina 
del Partido. Creía en sus cualidades. Besteiro era la doctrina, 
Prieto era la pasión. Por otra parte, Prieto jamás tuvo contra Bes- 
teiro ninguna actitud que le pudiera mortificar. Al contrario, no 
estando a veces de acuerdo con él, procuraba guardarle —cosa 
muy difícil dado su temperamento— toda clase de consideracio- 
nes, Con los otros diputados no hubo nunca cuestión. Teodomiro 
fracasó en las Cortes, a ar de haber llegado de Asturias con 
fama de orador. ae de los Ríos triunfó como conferen- 
ciante y pedagogo, pero su fuerte no era para sentir celos de 
Prieto, eran antagónicos en muchos aspectos. Caballero y Anguia- 
no se limitaron a los discursos de defensa de la huelga de agosto. 
Llaneza tuvo una sola intervención en favor de los mineros de 
Almadén. Cordero quedó inédito durante su actuación parlamen- 
taria, contrastando con su acometividad en el Municipio madri- 
leño. En este ambiente, la victoria de Prieto en el seno de la mi- 
noría no hacía sino confirmar la victoria de Prieto fuera de nues- 
tro Partido. Porque seguramente tuvo siempre, y sigue teniendo, 
tantos admiradores dentro como fuera de nuestro campo. 

A mi juicio, fué un error haber intervenido con ministros 
socialistas desde el advenimiento de la República: pero ese error 
se agravó llevando a Prieto al Ministerio de Hacienda. Prieto 
estaba designado para ser ministro de Fomento. Al no encontrar 


. un prohombre republicano aue cargara con la gestión de las fi- 


nanzas públicas, el Comité de Alianza desienó a Prieto para esa 
cartera, y encargó a don Alvaro de Albornoz de la de Fomento. 
Los dos acuerdos fueron erróneos. El señor Albornoz, con su es- | 
pecial idiosincrasia, no era capaz de rendimiento útil en ese 
puesto ni en ningún otro. Prieto, en cambio, lo hubiera hecho 
mucho mejor en Fomento gastando millones de pesetas, que en 
Hacienda cerrando los cordones de la bolsa en unos instantes en 
los que lo cuerdo era precisamente lo contrario: dar trabajo y 
crear rápidamente nueva riqueza nacional. Como gobernantes, de 
los tres ministros, la gestión que más se salva es la de Prieto, so- 
bre todo en Fomento. Es una lástima —de admitir la colabora- 
ción ministerial— que no se haya ensayado un Gobierno presi- 
dido por él. ¡Ouién sabe si nos habríamos evitado el triste pe- 
ríodo de la emigración! 


PRIETO, EN EL EXILIO 


Es'su época más disciplinada, de mayor compenetración con 
los problemas sindicales y políticos de la clase obrera. Alguna 
vez ha exagerado incluso el papel que tendrán los sindicatos en 
la España del porvenir. Sus discursos en la emigración habrán de 
ser leídos y divulgados durante muchos años. No todos con igual 
interés, pero en todos hay una cantera para adversarios y admi- 
radores. Preferible será, naturalmente, que los adversarios des- 
trocen sus discursos a que repitieran las hazañas de Ejea de los 
Caballeros y de Ecija, destrozando a su autor. ¿Por qué habrá 
suscitado esos odios feroces Indalecio Prieto? ¿Serían ya enton- 
ces consignas comunistas, secundadas inconscientemente por mu- 
chos de los nuestros? ¿Se concibe a socialistas asesinando a socia- 
listas? A este respecto, Jesús Hernández, en su libro “Yo fuí un 
ministro de Stalin”. dice bastante de cómo el comunismo inter- 
venía en nuestras filas y cómo utilizaba a unos hombres del Par- 
tido contra otros hombres. Si la lección del pasado sirviera de 
escarmiento... 

Prieto, en la emigración, ha tenido otro mérito enorme, como 
lo tuvo Largo Caballero: el de reconocer públicamente sus erro- 
res. Prieto en mayor grado, con mayor grandeza. Largo Caballero 
había salido de España combatiendo a Prieto. Al final de su vida 
era con Prieto con quien más identificado estaba. Prieto no ha- 
bía hecho nada para este acércamiento. Largo Caballero, por el 
contrario, lo puso todo, sin ninguna vacilación. De haber vivido, 
estoy seguro de que en los Congresos, estos dos hombres hubieran 
marchado absolutamente identificados. : 

Tratando de su conducta durante los sucesos de 1934, Prie- 
to no es nada benévolo consigo mismo: “Me declaro culpable 
ante mi conciencia, ante el Partido Socialista y ante España en- 
tera de mi participación en aquel movimiento revolucionario.” 
Nadie ha sido nunca más rotundo en su propia acusación que Prie- 
to; esa es su grandeza. La acción es indispensable en las organi- 
zaciones. Lo que no es indispensable es mantener los errores 
cuando uno está convencido de que hubo error. Glorificar el mo- 
vimiento del 34 por lo que tuvo de lucha heróica_es un deber; 
pero aquel movimiento fué un desastre, y los preparativos y los 
métodos puestos en práctica para entregar la dirección a las Ju- 
ventudes, un dislate de incalculables consecuencias. ¿Dónde hu- 
biera ido a parar nuestro Partido si Baráibar y sus huestes hubie- 
sen sido los triunfadores? ¿Dónde están hoy la mayoría de aque- 
llos en los cuales se habían puesto ilusiones nada menos que para 
encomendarles la máxima dirección del movimiento triunfante? 
¡Ah, cómo se habría aprovechado el comunismo de aquella vic- 
toria, si la hubiéramos obtenido! Prieto fué, con su discurso en 
el Parlamento anunciando el movimiento, uno de los máximos 
responsables. Lo fué jugándose la vida en lo del “Turquesa”. 
Cumplió con su deber hasta la exageración; tiene derecho a 
juzgar hechos en los que intervino, a ser sincero ante la historia: 
“Me refugié por tercera vez —dice refiriéndose al movimiento 
del 34— en la expatriación, pero me juré en secreto no ayudar 
jamás a nada que, según mi criterio, constituya una vesania O 
una insensatez.” - 

En el discurso que pronunció el 20 de junio de 1934 en las 
Cortes hay otra confesión plena de grandeza, que muchos de sus 
adversarios son incapaces de comprender: “Yo he sacado del po- 
der —dijo— una experiencia y es la de que una colaboración 
como la que nosotros, en condiciones excepcionales prestamos al 
régimen republicano en los primeros años, es dificilísima, y que 
sus principales quebrantos se reflejan en nuestras propias fuerzas, 
porque no hay situación personalmente más penosa para unos 
hombres cual nosotros que teniendo determinadas ebncepciones 
—acerca de cuyo fundamento no vamos a disertar ahora, porque 
naturalmente nuestro criterio se hábría de estrellar contra la con- 
cepción genuinamente capitalista de esta Cámara—; que tenien- 
do concepciones propias respecto al orden económico en que se 
debe mover la sociedad, no las pueden aplicar, 

“Nosotros hemos hecho —sigue diciendo Prieto a los dipu- 
tados—, y quizá en esto haya consistido principalmente nuestro 
pecado, una política (no pongo absolutamente ningún rebozo en 
la confesión), una política burguesa; ese es nuestro delito, esa es 
nuestra falta, y no hemos aplicado ni hemos 'intentado aplicar 
soluriones de las nuestras, porque hemos sido leales, con excesiva 
lealtad —si en la lealtad cabe exceso—, a compromisos previos 
establecidos en el que fué Comité revolucionario y de los cuales: 
compromisos en ningún instante quisimos propasarnos ni hacer 
que los: demás se propasaran, y afirmamos —allá cuando la His- 
toria pueda entrar en determinadas intimidades de este períod 
político que ha atravesado España lo comprobará— que la mayo 
parte de las innovaciones de carácter social no fueron siquie 
obra nuestra, sino que nosotros suscribimos esas iniciativas de ca 
rácter social nacidas del sector más profundamente conservado 
de aquel Comité revolucionario.” Ahí están las declaraciones de 
Prieto para aue la Historia en su día deduzca consecuencias 
enseñanzas. Tan nefasta es la crítica negativa mal intencionad 
y personalista como el elogio a chorro libre y sin discernimiento! 
Prieto ha hecho la crítica o el elogio a través de sus artículos y 
de sus discursos con arreglo a sus honrados puntos de vista, su- 
jetos a error, pero de absoluta buena fe. No se distinguen por 
nada parecido muchos de sus adversarios. 

El libro de Jesús Hernández da un nuevo relieve a la perso- 
nalidad de Prieto. Fué él quien anunció á tiempo la sublevación 
militar, sin que le tomaran en serio ni los de dentro ni los de 
fuera. Si cuando Azaña le designó para presidir el Gobierno —sin 
que yo rectifique por esto mis peculiares puntos de vista contra- 
rios a la colaboración ministerial—, Prieto hubiera podido gober- 
nar, es muy posible que no hubiese estallado la sublevación o 
que, de surgir, hubiera fracasado. Como Ministro durante la gue- 
rra fué el hombre que supo lo que había qué hacer y cómo era 
preciso hacerlo. Su pesimismo era su convicción de la derrota, 
dados los étrminos en que estuvo colocado nuestro problema. 
Prieto no ha pasado por ningún sitio sin dejar bien clavado su 
pabellón. 

De sus cualidades como tribuno, todo elogio parecería apa- 
sionado. Para hacer caer a don Niceto Alcalá Zamora de la Pre- 
sidencia de la República —otra gran desgracia nacional, otra in- 
mensa equivocación—, Indalecio Prieto fué el portavoz de las 
izquierdas. Conseguida la destitución, el conde de Romanones le 
dijo: “Lo que acaba de ocurrir sólo podía conseguirlo usted. Es- 
pero hallarme aquí cuando, muy "pronto, con otro” discurso suyo, 
derribe usted al nuevo Presidente....” Así es de temible. Así es 
de eficaz. Así es también de peligroso. Porque estos hómbres de 
genio excepcional son extremadamente peligrosos al frente de un 
país como al frente de un partido. “No soy hombre de libros”, ha 
dicho Prieto en más de una ocasión. Esa es una gran desgracia. 
Cuando un hombre llega tan alto como Prieto ha llegado —; quién 
sabe aún lo que Prieto podrá ser en España! Soy de los que 
creen en el Socialismo, en España y en Prieto— hay que ser 
hombre de libros, hay que tener principios y seguirlos. Pero eso 
es pedir que Prieto sea como él no ha querido ser nunca, “Me 
adscribí al Socialismo por sentimiento, no por convicción teórica.” 
El sentimiento es su.guía, ha sido su guía, en España como fuera 
de ella. ¡Grande, inmenso su discurso exigiendo responsabilidades 
por el desastre de Annual! En el fondo, es el discurso de un es- 
pañol de talla colosal, que lleva a España en el corazón, con u 
corazón inmensamente superior a su prodigiosa cabeza. 

Aun no siendo prietista —¿por qué ha de haber hombres 
que sigan idolátricamente a otros hombres? ¿Por qué ha de haber 
hombres que odien sistemáticamente a otros hombres?—, se puede 
y se debe admirar a este orador excepcional, a este escritor pro- 
digioso, que durante los años de la emigración ha sido quien m. 
apasionadamente ha pensado en resolver el problema de España, 
el que ha escrito los más admirables artículos con el pensamien 
puesto en España, quien-seguramente ha derramado más lágrimas 
y ha hecho derramar más lágrimas desde las tribunas de Amé- 
rica y de Francia al conjuro del nombre de España. Y todo ello 
sin dejar de ser socialista, con la misma significación, con los mis- 
mos aciertos y los mismos errores con que lo fué toda su vida. 
¿Por qué nos hemos de empeñar en que sólo haya una maner: 
de ser socialista? Lo esencial, después de todo, es la conducta d 
los hombres, y en ese aspecto, Indalecio Prieto puede mirar d 
frente a todos los españoles y hasta hacer bajar la vista a muchi 
simos de sus adversarios, 


Ginebra, abril, 1953. 


En el año 1929, el relevante periodista don Da- 
río Pérez solicitó de Indalecio Prieto algunos da- 
tos biográficos con destino a una serie de sem- 
blanzas que venía publicando en La Libertad. In- 
dalecio Prieto, deseoso de complacer cumplidamen- 


te al peticionario, prefirió trazar él mismo su bio- 


grafía al. envío de unos datos sueltos. Tal como 

se publicó entonces la reproducimos en que, 
A lejos de haber perdido interés, lo tiene, si cabe, 
A todavía mayor. ~ , 


Ha dos meses pedí a Indalecio Prieto unas notas íntimas 
(¿quién no conoce su actuación pública?). Tardó para atender 
mis requerimientos; mas quiere hacerse perdonar retrasos con 

Í larguezas de buena amistad, En vez de ligeras notas, me hace 
r el regalo de una autobiografía —modelo en el que tanto habrían 
de aprender neocultivadores de este género literario— y no 
condenaría al lector a que una torpe semblanza que yo pudiese 
maar le impida saborearla. { 
+ Dice: 


EL TEMOR A LA PROPIA HISTORIA 


“Cuando, hace ya unas cuantas semanas, me pidió usted, ami- 
go Darío, notas que le sirviesen para bosquejar mi biografía, 
y le ofrecí dárselas de carácter muy íntimo. Pero no medí 
ien mi compromiso. El haber diferido su cumplimiento no obe- 
deció solamente a trabajos y preocupaciones, sino también al te- 
mor de enfrentarme con mi propia historia. Pensando en el 
ofrecimiento, me puse a repasar mentalmente los recuerdos de 
mi vida, los vi tan impregnados de dolor —sobre todo los 
de mi infancia—, que me daba miedo andar escarbando en 
ellos. Removerlos me parece una complacencia morbosa; pu- 
blicarlos, una profanación, 

El dolor no debe salir del recato de la intimidad; al exhi- 
birse pierde el puro aroma que lo santifica. 

Por eso ahora, cuando me pongo a escribir de mi vida 
—cediendo a fuertes impulsos de amistad—, he de ir apartando 
de la pluma el relato de algunos sucesos de los que más pro- 
fundamente me desgrarraron el alma; A ej cuidando al propio 
tiempo de trazar sinceramente, a grandes rasgos, la trayectoria 
de mi vivir. En la síntesis encontraré, probablemente, el modo 
de saltar sobre esos amargos baches. 

Nací en Oviedo el 30 de Abril de 1883. A los seis años que- 
dé sin padre. Era éste un funcionario de Hacienda que, excedente 
en su escalafón, desempeñaba el cargo de contador del Ayun- 
tamiento. Le rodeaba un ambiente de simpatía y de respeto. Nos 

IIA legó a sus hijos un nombre honrado. He podido comprobar 
o r mí mismo lds tremendos inconvenientes de recibir só- 
o por herencia un nombre honrado. Recuerdo, como si 
lo estuviese presenciando ahora, el entierro de mi padre. 
Desfile por casa de graves caballeros enchisterados que acudían 
a testimoniar su pésame; apelotonamiento de gente en la calle 
+ del Rosal, f; luego formación del fúnebre cortejo, ese cortejo car- 
navalesco de los suntuosos entierros católicos, que yo contemplé 
atónito, con la cara pegada a los cristales de un balcón. Aquellas 
M8 honras callejeras y las a 
dinero que había en casa. Las lágrimas de mi madre, rodeada 
| de tres hijos pequeños, se redoblaron al llegar el sacristán de 
San Isidoro con la factura. Resultaba cuantiosa, pero nadie po- 
día reprocharnos que las exequias hubiesen sido inferiores al ran- 
Eo que correspondía a don Andrés Prieto por sus relaciones con 
_Aristocracia y la burocracia ovetenses. Ninguno de aquellos 
- señores embutidos en severas levitas y tocados con descomunales 
3 sombreros podía quejarse; habían asistido a un “entierro de 
| primera”, con el máximo de preces y canturreos litúrgicos. 
| Y entonces empezó el calvario, ese calvario que ha de re- 
| correr toda familia de la clase media si al desaparecer el jefe 
| se ciega la fuente de ingresos. Del principal del 12 a la guar- 
| dilla del 14. Los muebles decorativos de la salita seudoburguesa, 
i al chamarilero, y con el resto del ajuar la constitución de una 
casa de huéspedes, recurso obligado de la viuda a quien se deja 
pur única herencia —a repartir entre ella y sus hijos— un nom- 
bre arca. 

n tanto que se tramitaba el expediente para la pensión de 
| viudedad —un expediente que nunca acababa—, De habtianos 
9 nos distribuimos por casas de parientes. Pero, o los parientes se 
“1 Ccansaron pronto de nosotros, o nosotros de ellos. Confieso que 
iF a mí me ha estorbado siempre el orgullo. Sin duda él me movió 
a golpear a un primito con la misma bota que me exigía le 
š mpiara. Torné a la guardilla, nuestro nuevo hogar. Mi hermano 
mg Ramón, mayor que yo en unos seis años, sintiendo sed de aven- 

turas, se marchó, muy rapaz, a Cuba, y allí murió. 


GIMNASTAS Y LOCOS 


_ El negocio de la casa de huéspedes resultó desastroso. Nuestros 
primeros y únicos clientes fueron unos artistas de circo de la 
¡$ compañía Ferroni, dinastía de gimnastas de la cual andan to- 
iĝ davía los descendientes por esas pistas de Dios. Los pobres hi- 
cieron una temporada lamentable y no pudieron pagar. Firma 
ron honradamente recibos reconociendo la deuda; pero conclu- 
yeron de arruinarnos. Recuerdo mucho a aquella humilde gente. 
Yo iba al circo a ver cómo ensayaban, y jamás pude olvidar los 
Ñ gritos de espanto de una niñita a quien se iniciaba en ejercicios 
de acrobacia ecuestre, atada a la silla de un caballo al que -se 
hacía galopar desenfrenadamente a fuerza de trallazos. 
De estos tiempos.en la guardilla de la calle del Rosal me 
acuerdo, más que de nada, de los Ferroni y de las piruetas y 
chillidos de los-locos en el patio del viejo Hospital —donde aho- 
ra está la Diputación—, y al cual miraban las ventanas zague- 
ras de nuestro sotabanco. De entonces arranca el interés y la 
simpatía que en mí despiertan los dementes, sentimientos res- 
pecto a los cuales. nunca me faltó reciprocidad, porque los lo- 
¡cos —algún día referiré curiosos casos— vienen a +" como las 
¡ondas hertzianas a una antena. Acaso haya fundamento de se- 
anza en tan singular atracción. ... 
La casa de huéspedes no podía subsistir. Sobrevino la al- 
moneda. Se vendió el mobiliario a unas tenderas de la plaza 
del Fontán, llamadas las Papelinas. El expédiente de la pensión 
estaba al fin resuelto, El Estado nos asignaba siete reales diarios. 
Había que emigrar.¡La cadena de los convencionalismos socia- 
les —cuyos eslabones ¿on otras tantas magníficas estupideces— 
crea a una familia venida a menos obstáculos absurdos allí don- 
de ostentó su antiguo rango. Tomamos el tren. En una interviú 
que tuve hace años con el inolvidable Parmeno, le referí cómo la 
víspera de partir de Oviedo me sentí herido por la ingratitud 
en las frases de mofa que una criada, a quien mi madre consi- 
deraba cual si fuese una hermana, pronunció en mi presencia, 
creyendo que yo no las entendería. La única ilusión de la vida 
reside en el candor infantil Cuando ese candor se extingue pre- 
maturamente, la amargura se adueña para siempre del alma. 

No sabíamos fijamente a dónde ir. ¿A Santander? ¿A Bilbao? 
El caso era huir de Oviedo, Nuestra primera etapa fué a Pa- 
lencia, Allí pernoctamos, una noche gélida, en la sala de espera 
de la estación. Un ferroviario compasivo, que nos vió ateridos, 
mos facilitó un brasero. Gracias a aquel hombre no nos helamos 
De Palencia a Santander, y por cobijo en la ciudad cantábrica el 
entrepiso de un patiocochera de Atarazanas. El equipaje estaba 
¡qe Bilbao; lo hicimos retroceder, y luego, decidiéndonos por fin 
veia instalarnos en Bilbao, lo reexpedimos allí. Cuando, al cabo de 
dos meses, lo recogimos, nos habían robado cuanto contenía de 
valor: ropas finas, algunas alhajas de mi padre que, como recuer- 
do, no habían sido vendidas. Dentro de los baúles aparecieron 
ladrillos y piedras. 
a Santander a Bilbao en diligencia, pasando en el coche, so- 
e una barca, la ría de Treto. Entonces —Enero de 1891— no 
aún ferrocarril ni puente. Mis ojos,, que ya empezaban a 
enfermar, se sintieron dolorosamente deslumbrados por la irradia- 
n vivísima de un arco voltaico en la calle de Bidebarrieta, 
donde fué a detenerse el coche después de doce horas de traque- 
teo. Veía por primera vez la luz eléctrica. 
. Fuimos a dar con nuestros molidos huesos al barrio más tí- 
picamente obrero de Bilbao, el de las Cortes. 


e 


LA PRIMERA LECCION 


. UA Comenzaban entonces las luchas violentas de la clase obrera 
.teppor mejorar su situación. Bilbao temblaba aún bajo la sacudida 
He la sangrienta huelga del 90 contra las cantinas y los barra- 
Bones obligatorios, y a la que puso término con.un bando justi- 
o el general Loma, imponiendo su fallo a los patronos. Ánar- 
stas y socialistas pugmaban por conquistar el predominio so- 
aquellas masas pro , animadas de admirable espíritu 
bativo. Morábamos en el foco más intenso de la agitación 
brera. El 31 de mayo de 1891 —domingo—, al volver a mi 
y pase dp de haber pasado la mañana con la charanga anun- 
entgiadora de una función de circo, me encontré con el barrio 
- poficordonado por las tropas. Estaban en huelga los panaderos, y 
do Y la salida un mitin suspendido en el teatro Romea, el ins- 
bata ector Marsal había matado de un tiro a uno de los concu- 
entes. Perseguido por los grupos, que querían lincharle. Marsal 
refugió en el cuartel de San Francisco; la tropa acababa de 
cha a la calle; el cadáver de la víctima —el metalúrgico 
agón— yacía en medio del arroyo, sin que el Juzgado se 
reviese, ante la actitud de la muchedumbre, a conducir a la 
rcel a varios líderes detenidos en el teatro. Creyóse ocasión 


y a 


+ 


ral 


10 
DYT 
; habla 


10H 


n 


orna 


el funeral en la iglesia se llevaron el poco - 


ME VYA VOZ 


propicia para esto un formidable aguacero; pero sobre la fuerza 
ública cayó desde balcones y ventanas una lluvia de planchas, 
tijos, cacerolas y pucheros. Empezó el fuego de fusilería. Yo, 
que venía de un ambiente ogia y aburguesado, presenciaba 
sed peit todo aquello. Vi a los grupos ir tras el pelotón de 
soldados que a la ley marcial y arrancar de las es- 
quinas el ando bélico, y vi que al desplegarse una sección de 
caballería para cargar sobre el gentío, un hombre chiquito, 
de un metro de talla, salía navaja en mano de un portal y 
cortaba las riendas al caballo del teniente. Le apresaron. Echa- 
dos en el suelo de nuestro cuarto, oyendo gritos, maldiciones, 
Separo sueltos y descargas cerradas, pasamos “aquella noche in- 
ernal. 

Mi èspíritu se fué formando en el barrio fragoroso, identifi- 
cándome pronto con el ambiente. Al principio, nuestro indu- 
mento burgués —blusitas de marinero, gorras de paja con cin- 
tas—, despertaba la chacota de los pata desharrapados. Nos 
remedaban burlonamente, atiplando la voz, cuando para llamar 
a nuestra madre gritábamos desde el portal: “¡Mamá!”. Pero 
pronto mi hermano y yo, dejándonos de encogimientos, nos hici- 
mos respetar. Teníamos puños y coraje. Y la hostilidad se trocó 
en camaradería. 


ESCUELA DE SOCIOLOGIA 


Vivíamos edo al Centro Obrero. Dos guardias de orden 
úblico custodiaban día y noche sus puertas, selladas por el 
uzgado y acribilladas a balazos. Para mí era algo misterioso 
aquel local, tan celosamente guardado desde los sucesos. Meses 
después, al ser abierto, entré en el modestísimo local con la 
misma unción que en un templo para ver las banderas rojas 
que tapizaban sus paredes, oír los himnos vibrantes del Orfeón 
Socialista, escuchar los debates en las asambleas y prestar aten- 
ción a las peroraciones en los mítines. 

Aquella fué mi cátedra de Sociología. Muchas veces, cuan- 
do mis correligionarios, sacándome del plano anónimo de la 
masa, me confirieron cargos representativos, lamenté mi falta 
de cultura; pero me consolaba 'al pensar que a otros, cuya for- 
mación espiritual se logró casi exclusivamente en los libros, les 
hubiera venido bien un campo experimental como el que a mi 
se me ofreció entonces. , 

Recién llegados nosotros a Bilbao se construyó el edificio 
destinado a capilla evangélica en la calle de San Francisco. En 
la escuela a ella anexa ingresamos mi hermano Luis y yo, no 
por preferencia religiosa, sino por casualidad. Guardo de aque- 
lla casa gratos e imborrables recuerdos. El pastor protestante 
actuaba a la vez de maestro. Llamábase Don José Marqués. 
Todos sus hijos tenían nombres bíblicos: Sara, Susana, Pa- 
blo, Elías y Benjamín. Don José era hombre afable y cul- 
to. Sus hijas fueron las primeras muchachas que, desafiando 
prejuicios, emprendieron en el Instituto de Bilbao los estudios 
del bachillerato. Ahora regentan, en la provincia de Huelva, es- 
cuelas evangélicas. Elías es pastor protestante en Santander; Ben- 
jamín murió. De Pablo no sé qué ha sido. A tan bonísima gen- 
te— la familia Marqués y muchos creyentes de los que concu- 
rrían a la capilla —me sentí enlazado por vínculos de hondo 
cariño. Yo asistía a sus cultos, y a los acordes del armonium 
cantaba los himnos protestantes, cuyo origen inglés se delataba 
en su música lánguida y monótona. La figura más atrayente 
—figura de místico— era el vendedor de biblias, que se inter- 
naba por el corazón de la Vizcaya fanática y volvía lleno de con- 
tusiones, causadas por los estacazos de mozos a quienes azuzaban 
clérigos zafios. Las palizas no le arredraban. Después de una agre- 
sión volvía a su propaganda, sereno, impasible, estoico, sin mues- 
tras de irritación ni de desesperanza. Era un apóstol que ansiaba 
el martirio. Nunca me he adscrito al protestantismo; pero allí 
formé mi convicción de que es casi imposible liberalizar un país 
donde no haya religiones disidentes con hondas raíces. 


BUHONERO Y COMPARSA 


Mi mayor afán era la lectura. Pero una pertinaz afección a 
la vista privábame con frecuencia de este placer. Estuve medio 
ciego, padeciendo una fotofobia terrible. Encerrado en obscu- 
ra habitación, no podía resistir el más tenue rayo de luz. Era pre- 
ciso Cubrir con trapos rendijas de ventanas y puertas. Cuando 
mejoraba algo me ponía a leer; pero mis ojos volvían a infla- 
marse, y yo entonces lloraba de rabia, y sabiendo que la hume- 
dad me hacía daño, iba a la calle y, enloquecido, metía adrede 
mis pies mal calzados en los charcos, como queriendo cegar de 
una vez, 

, Con la misérrima pensión del Estado no podíamos vivir. Ha- 

bía que reforzar el exiguo ingreso. Me convertí en un peque- 

ño buhonero. Vendí por las calles cajas de cerillas —entonces ” 
no „existía monopolio—, papel de cartas, lapiceros, periódicos, 

abanicos. Y rodé —rodamos— por ferias y romerías. Abrién- 

dose ante mí, y convidándome a seguirlos, todos los malos ca- 

minos. 

La vida, con sus veleidades, ha dispersado caprichosamente 
a mis amigos de entonces. Unos son comerciantes adinerados, 
otros obreros expertos, otros se dedicaron al toreo o se hicieron 
ladrones, alguno ha muerto en presidio.... Viendo de cerca có- 
mo el hombre es juguete de las circunstancias y cómo de modo 
insensible le moldea un ambiente que él no ha elegido,- se apren- 
de a proceder con indulgencia, 

ace pocos meses, las ¡Memorias del conde de Romanones, 
que reflejan una infancia regalada del que ya tenía por numen 
la ambición, me hicieron meditar sobre los tristes panoramas que 
a mí me ha tocado atalayar. 

Fuí también repartidor de entregas y comparsa de teatro. 
He hecho todo el repertorio clásico de zarzuela grande. Al correr 
de los años, y siendo yo en Bilbao teniente alcalde, tuve a mis 
órdenes, como guardia municipal, al que en menesteres teatrales 
había sido mi jefe, Grajales, el simpático cabo de comparsas *del 
circo del Ensanche. ¡Cuántas veces, obedeciendo sus órdenes, ha- 
bía salido yo de tártaro en La guerra santa y de loco en el último 
acto de Jugar con fuego! 

Pocos hombres han suscitado mi odio, muy pocos, algunos 
menos de los que he admirado, que no han sido muchos cierta- 
mente. Sobre los odiados y los admirados siempre han prepon- 
derado en número los despreciables y' los que mueven a risa. 
Esos son y serán legión. Pero odié mientras vivió a otro guar- 
dia que una noche, a la puerta del circo y mientras yo aguar- 
daba a ser admitido en la comparsería, me apaleó sin motivo 
ni pretexto, porque sí, porque le dió la gana, porque se lo acon- 
sejó la borrachera. Huyendo entre las sombras de un barrio en- 
tonces despoblado, lancé contra él varias piedras y le injurié, 
envolviendo en la injuria a su madre... Cada vez que le encontra- 
ba me sentía dominado por arrebatos homicidas. Me hubiera gusta- 
do partirle el corazón de una puñalada. Aquel guardia fué después 
mi subordinado. E 
. Como todos los seres abyectos, por cuya sangre corre virus 
tiránico, era un adulón. Cuando venía a saludarme bajunamente, 
yo me crispaba y le volvía la cara. ¡Qué ajeno estaría el miserable 
a que el edil que, por toda venganza, no respondía a su saludo, 
era el chicuelo a quien apaleó cobardemente una noche que el 
alcohol hizo subir a su cabeza de cretino los humos despóticos 
de la autoridad! 


> 
LA TAQUIGRAFIA SALVADORA 


el destino —el Centro Obrero y la escuela evangélica— ganó 
mi voluntad el Centro. Mi temperamento era más propicio a las 
sugestiones políticas que a las religiosas. En unas-elecciones mu- 
nicipales en la época de predominio político de Víctor Chá- 
varri —cuyo poderío en Vizcaya era omnímodo—, elecciones con- 
cluidas a tiros, fuí preso -por hacer frente a la guardia foral. 
Me llevaron al cuartel y mi poca edad me libró de un serio con- 
tratiempo. En el calabozo donde me tuvieron trabé amistad con 
socialistas caracterizados, entre ellos Felipe Merodio, Juan Re- 
dondo y Francisco Pérez, el Navarro, hombre de pelo en pecho. 
Quise afiliarme al partido y hube de esperar a cumplir la edad 
reglamentaria —diez y seis años— para conseguirlo. Desde en- 
tonces— treinta años ya vencidos— he militado día a día y sin 
interrupción en las filas socialistas. Actué de pinche en La Luchá 
de Clases, semanario de heroica historia, al que imprimió un 
sello batallador Valentín Hern;ndez con su pluma vigorosa y des- 
enfadada. Mi misión se reducía a pegar fajas, hacer paquetes y 
llevarlos al correo. 

Cierto día, mi amigo Manuel Zavala —hijo de un albañil 
socialista— y yo nos detuvimos ante lá vitrina de una librería. 
La cubierta de un folleto rezaba Tratado de Taquigrafía —sin 
necesidad de maestro —para poder escribir 149 1/2 palabras 
por minuto—2,50 pesetas. No sabíamos siquiera en qué consis- 
tía el arte taquigráfico. Nos subyugó aquella velocidad de escri- 
tura, que el autor cifraba de modo matemático en ciento cuarenta 
y nueve y media palabras por minuto. Decidimos ir reuniendo 
dinero para comprar el folleto. Al cabo de unas semanas era 
nuestro. Yo me puse a devorar sus lecciones. En el opúsculo no 
podía aprenderse la estenografía; pero a mí me sirvió para avi- 
var mi curiosidad. Supe de una cátedra gratuita de Taquigra- 


De aquellas dos instituciones hacia las cuales me empujó 


fía, sostenida por la Diputación, y al comenzar el curso me ma- 


triculé en ella. La Taquigrafía —nunca me cansaré de bende- 
cirla— fué mi redención. 

Desempeñaba la cátedra el hoy rs amigo mío D. Mi- 
guel Coloma, un letrado a quien la peculiaridad de su carác- 
ter indomable y altivo le apartó de muy altos destinos, a los 
cuales le aba su extraordinaria sapiencia. Iba yo a clase 
con un pantalón de pana raído y una chaqueta deslustrada 
y rota, prendas arregladas por mi madre de otras compradas 
a los ropavejeros. Tímidamente me acomodaba en uno de los 
últimos bancos del aula, avergonzado de mi indumento. Eso de 
exhibir la miseria como virtud no pasa de'ser una majadería. 


A don Miguel le sorprendió la facilidad con 


ue yo traducía 
las copias estenográficas. Una mañana me sacó al estrado, y 
para medir mi velocidad pidióme que escribiera algo que yo su- 
piese de memoria; unos versos, por ejemplo. A mí no se me 
ocurría ninguno. “Escriba usted el Padrenuestro”, me indicó. “No 
lo sé”, contesté. El profesor me miró de hito en hito y me man- 
dó a mi sitio. Concluída la clase, cuando me dirigía hacia la 
puerta, el catedrático me rogó que me quedase para hablar a 
solas conmigo. Había creído ver en mi respuesta una insolencia, 
Yo hube de explicarle que, acostumbrado a las oraciones im- 
provisadas de la escuela evangélica, había olvidado las rituarias 
del catecismo católico. En mi respuesta quizá había habido se- 
quedad. En el estrado, mostrando a todos mi traje de golfillo, 
estaba voladísimo. 

Don Miguel me sondeó. Veía en mí un muchacho necesitado 
y se ofreció gentilmente a auxiliarme, a proporcionarme coloca- 
ción. “Gracias —contesté agriamente—, estoy colocado.” La con- 
testación, basada en una falsedad, me la dictó el orgullo, una so- 
berbia selvática, ya algo abatida, que predominó en mi idiosin- 
crasia durante bastantes años. 

Finalizaba el curso. Coloma me llamó otro día para excitar- 
me a no faltar al examen. Parecía adivinar la batalla que se 
libraba dentro de mí. No tenía ropa para una solemnidad en la 
cual las galas de todos habían de agravar el contraste, que tanto 
me hería, con mis ropas deterioradas. Yo había conseguido reu- 
nir unas pesetas y comprar un corte de traje, el primero hecho 
exprofesamente para mí que iba a vestir. Un amigo y correli- 
gionario, Felipe Villarreal —a quien conocíamos en el Orfeón 
Socialista por el apodo de Tenorini—, se había comprometido a 
confeccionarlo, cobrando ad calendas grecas, cuando yo pudiera 
pagarle; pero otras labores de retribución segura e inmediata 
retrasaban lamentablemente mi encargo. Fuí a apremiar a Villa- 
rreal a su domicilio y encontré mi paño en la cuna, sirviendo 
de manta a un hijito del compañero sastre. No hubo medio de 
tener traje nuevo para el examen, y ante el Tribunal, en el que 
figuraban diputados provinciales —¡cuánto me acordaba yo de 
todo esto años después, al formar parte del mismo -Tribunal en 
calidad de taquígrafo y de miembro de la Diputación!—, hube 
de comparecer con la ropa indecorosa que causaba mi sonrojo. 
No pude ir “decentemente vestido”, como se dice de algunos ca- 
dáveres sin identificar. y 

La cátedra de Taquigrafía constituyó para mí otro aprendi- 
zaje político. Las lecciones se dictaban de un tomo del Diario 

e las Sesiones del Congreso, precisamente el tomo que reseña- 
ba los debates sobre el proyecto de Constitución de 1869. Cas- 
telar, Salmerón, Ríos Rosas, Cánovas, Sagasta, Pi y Margall, 
Manterola, Orense, todas las grandes figuras parlamentarias nos 
repetían, por boca de D. Miguel, sus magistrales discursos. 


EL PRIMER SUELDO EN EL PERIODISMO 


Terminé el estudio de la Taquigrafía. Seguíamos reducidos 
a una estrecha pensión. Un tipógrafo, Rufino Laiseca —después 
alcalde socialista de Bilbao—, vino a indicarme que en La Voz 


“de Vizcaya, diario ya desaparecido, y donde él trabajaba, había 


colocación para quien supiese tomar conferencias telefónicas. Me 
sometí a prueba. Los primeros días creí fracasar. No conseguía 
copiar con los signos las noticias que desde Madrid dictaba veloz- 
mente el corresponsal, un veterano periodista, D. Ricardo Her- 
nández Bermúdez. Pero, al fin, dominé este trabajo. Me some- 
tieron a otra prueba: escribir un artículo. Lo hice con sujeción 
a un tema que más bien parecía reclamo farmacéutico: la con- 
veniencia de suministrar aceite de hígado de bacalao a los alum- 
nos enclenques en las escuelas. A mí se me antojaba esto bastan- 
te más útil que empeñarse en que los chicos aprendieran el pre- 
térito pluscuamperfecto. Quedé admitido y se me señaló el suel- 
do de veinticinco duros mensuales. ¡Ya era un hombre! 

Expiraba el último año del siglo xix. ¡Qué invierno más cru- 
do 'aquél! Yo no tenía más traje que el de verano, cosido —;¡ al 
fin! — por Tenorini; pero carecía de gabán. El regente, José Gon- 
zález, un granadino de pinta árabe, me prestaba su capa para 
ir a media noche a Teléfonos. Así me defendí de las heladas. 
En el siglo xx entré tomando una conferencia telefónica. A las 
doce en punto de la noche, mientras en las calles de Bilbao es- 
tallaba la más furiosa algarabía para recibir al nuevo siglo, en- 
traba yo en la cabiná a tomar la diaria conferencia con Madrid. 
Desde entonces no he abandonado el periodismo, no lo he po- 
dido abandonar. 

El año 1901 fundaron Moya y “Fernanflor” El Liberal de 
Bilbao; requirieron mis servicios e ingresé en la Redacción del 
nuevo diario. Mi afición al oficio me ha llevado a hacer de todo 
en el periódico: discursos, conferencias, crímenes, suicidios, co- 
rridas de toros, estrenos teatrales, catástrofes, fusilamientos. ... 

Así como algunos- tenderos:se ufanan con el título de “Pro- 
veedor de la real casa”, yo podría denominarme “Taquígrafo 
de Su Majestad”. Tomé el primer discurso pronunciado de ma- 
nera improvisada por el monarca. ¿Cómo fué esto? Se cele- 


braba en la terraza de la casa flotante del Sporting Club un | 


banquete para solemnizar el reparto de premios de las rega- 
tas. Presidía -el acto, con la reina María Cristina, el rey, y en 
la mesa presidencial se sentaba también don Antonio Maura, 
jefe del Gobierno. Don Alfonso expuso deseos de hablar; el Pre- 
sidente del Consejo asintió a la regia iniciativa. “Hace falta un 
taquígrafo”, dijo Maura al conde de Aresti, gobernador civil 
de Vizcaya. El conde descendió de la terraza, dispuesto a ir a 
npea en busca de quien pudiera copiar fielmente las palabras 
reales, 

En el piso bajo topó conmigo aguardando a que terminase el 
acto para informarme y telegrafiar a los diarios de los cuales 
era corresponsal. Aresti vió el cielo abierto. “Usted es taquí- 
grafo ¿verdad? Va a hablar Su Majestad. ¿Quiere usted subir 
a tomar el discurso?” Accedí. Me colocaron en la mesa presi- 
dencial, junto a Maura; el rey habló, y yo —el que después, 
diputado, hubo de combatir furiosamente a la monarquía— co- 
pié sus palabras. ¡Ironías del destino! 

En El Liberal, de Bilbao, trabajé junto a maestros del pe- 
riodismo, como Alfredo Vicenti, Antonio Zozaya, José López 
Pinillos, Carlos del Río. ... Este, aludiendo a mi carácter áspero 
me llamaba “el socialista insociable”, y López Pinillos me puso 
por apodo “Inda, el guardabosques”. Y en El Liberal sigo, al 
cabo de veintiocho años, haciendo de todo: artículos, sueltos, 
gacetillas. ... - 


EL ORADOR 


El primer cargo político que desempeñé fué el de diputado 
provincial de Vizcaya, desde 1911 a 1915. Debuté como orador 
en aquella campaña electoral; hasta entonces jamás había ħa- 
blado en público. Los discursos míos más memorables para “mí 
son tres. Èl primero, en el cementerio de Sestao en el home- 
naje a un obrero muerto por la fuerza pública durante una huel- 
ga de metalúrgicos. La huelga se había ganado sin más víc- 
tima que aquel infeliz trabajador, a cuya tumba llevábamos 
flores, Concurrieron al acto sus hijitos vestidos de luto’ Los subí 
conmigo a la tribuna, y desde lo alto los mostré a la muche- 
dumbre apiñada junto a las tapias del camposanto. Hice el dis- 
curso para ellos, diciéndoles que disipasen toda presunción de 
que su padre, por la trágica muerte que tuvo, fuese un delin- 
cuente: las balas, al dar con él en tierra, no habían podido 
producir rasguños en su honradez; no debían considerarse en la 
orfandad; eran los hijos del pueblo obrero de Sestao, mejorado 
en su condición económica, merced a la sangre inocente de su 
padre; tenían derecho preferente a participar en el aumento de 
salarios obtenido con la huelga victoriosa; los hogares de los 
metalúrgicos eran el suyo, podían sentarse a la mesa de todos 
aquellas familias proletarias, donde el pan que se comía lle- 
vaba por levadura el corazón: mártir de su padre... 

Otro discurso memorable, el de la velada necrológica a To- 
más Meabe, días después de su fallecimiento. Meabe —el espí- 
ritu más fimo con que he tenido contacto— había sido íntimo 
amigo mío. Asistí en Madrid a sus últimas horas. Se me” había 
encargado del panegírico; pero al ir a hablar, mi emoción se 
deshizo en lágrimas y no pude pronunciar una sola palabra. 
Fué, sin duda, mi discurso más elocuente. 


Y, por último, guardo memoria de la primera y única vez 


ue hablé en Oviedo, mi ciudad natal. Fué a fines del año 
16. Yo había ido a Gijón a participar en un mitin por encargo 
de la Unión General de Trabajadores. El Comité socialista de 
Oviedo se obstinó en que fuera a la capital a dar una conferen- 
cia. Desde que emigramos el año 90 no -había vuelto a poner 
los pies en mi pueblo. Entré en él con emoción. Se anunció 
profusamente mi conferencia. Pero nadie acudió a oírme. Cuan- 
do llegué con los organizadores, el salón del Centro Obrero se- 
ñalado para el acto, hallábase “totalmente vacío. Esperamos en 
vano. ¡Nadie! Sacando a unos cuantos correligionarios de las 
secretarías donde trabajaban se logró formar un exiguo auditorio, 
ante el que pronuncié una de mis más vibrantes oraciones, como 
si me hubiera escuchado la ciudad entera. Los únicos concu- 
rrentes voluntarios a aquel acto fueron dos viajantes catalanes 
que se alojaban conmigo eñ la misma casa de huéspedes, donde 
se disputaban el amor de una cupletista de pelo azafranado y 
el rostro lleno de pecas como lentejas. ¡Que llegue hasta ellos 
el testimonio de mi eterna gratitud! 
» 


NOTAS PARA UN ENSAYO AUTOBIOGRAFICO 


PERSEGUIDO Y EXPATRIADO 


En 1915 fuí reelegido diputado provincial; pero se anuló la 
elección. El mismo año me eligieron concejal del Ayuntamien- 
to de Bilbao. A comienzos de 1917 me trasladé a Madrid, donde 
puio reorganizar mi vida a base de las corresponsalías de El 

iberal, de Bilbao; La Voz de Guipúzcoa, de San Sebastián y El 
Cantábrico, de Santander, y de la gerencia de una fábrica de apa- 
ratos de telegrafía sin hilos que establecían amigos míos. Mi pro- 
pósito, al salir de Bilbao, era alejarme de la política, que absorbía 
casi todo mi tiempo. 

Resultaba excesivamente paradójico que, por ejemplo, yo asis- 
tiese a las reuniones del Consejo de la Caja de Ahorros muni- 
cipal para conceder créditos de millones de pesetas a gentes que 
los duplicaban en tres días con los fantásticos negocios de gue- 
rra, y tuviera que echar a correr antes de que cerraran la Ad- 
ministración de El Liberal para lograr del cajero un anticipo 
de diez duros. ... Ya instalado en Madrid, hice un viaje a Norte- 
américa para asuntos de la industria cuya dirección se me en- 
comendó. 

Al regresar se estaba tramando el movimiento revolucionario 
que abortó con la huelga de Agosto. Me llamó Pablo Iglesias 
y me dijo que era indispensable mi permanencia en Bilbao, Obe- 
decí sin oponer reparos. Estaba escrito que la política me ha- 
bía de absorber. Cuando tenía medio hecha en Bilbao la misión 
que se me confió, me notificaron el acuerdo adoptado en Ma- 
drid de declarar la huelga general el 13 de Agosto. Me pareció 
improcedente, absurdo. ... Pero a mí sólo me tocaba obedecer. 
La huelga fracasó, estrangulando un movimiento revolucionario 
que hubiese podido cambiar los destinos de España. Por repu- 
tarme inspirador de cuanto entonces aconteció en Vizcaya —ca- 
da cual ha de cargar resignadamente con la leyenda que le 
toque en turno—, las autoridades me buscaron afanosamente. 
Al cabo de veinte días de correrías por las montañas vascas 
—¡ magnífico capítulo de folletín!—, acosado como una fiera y 
auxiliado por personas generosas, logré pasar a Francia. Viví 
expatriado en Hendaya y en París. En Abril de 1918 me presen- 
taron candidato a diputado a Cortes por Bilbao. Volví sigilo- 
samente a España —aún estaba reclamado— y dirigí la elec- 
ción desde un escondite, dispuesto a repasar la frontera si me 
derrotaban. Pero salí triunfante. 


EN EL PARLAMENTO 


Arribé “al Parlamento sin prejuicios ni ilusiones. No llevaba 
el lastre de ningún prestigio que pudiera peligrar en el Congreso. 
El catedrático, el abogado, el publicista temen que la falta de 
éxito parlamentario quebrante su fama, profesional. ¿Yo qué iba 
a perder? No podía, por tanto, sentir prejuicios, Y en cuanto 
a ilusiones, llegaba muy quebrantado moral y físicamente. Se me 
había recrudecido en el destierro la afección a los ojos. El 
oculista me quemaba las úlceras de la córnea con una barrita 
candente. Cuando desaparecían los efectos de la anestesia so- 
brevenía el dolor. Usted se acuerda, amigo Darío, cómo iba yo 
al Congreso con un ojo vendado. Camino de la Cámara, abru- 
“mado por el dolor, casi deseaba que me despedazase un tranvía. 

Creí que, desvanecida aquella reacción sentimental por la 
que la democracia bilbaína me llevó al Parlamento, no volvería 
a ser diputado; pero lo fuí otras tres veces, la última sin con- 
trincante, por el artículo 29. Hasta que nos dieron a todos el 
puntapié. De este período no le voy a hablar; usted lo conoce, 
y, además, no vale la pena. 

¿Recuerda usted, Darío, una crónica suya en el Heraldo de 
Aragón a cuenta del rumor de que me querían hacer ministro? 
Usted acogió mis palabras: “Hombre, nadie me ha proporcio- 
nado con la propuesta la satisfacción de rechazarla”, Pues sí, 
Darío, me lo indicaron. Verá usted. Siendo jefe del Gobierno 
y ministro de Estado el conde de Romanones, fuimos a verle. 
D. Emilio Santa Cruz y yo para pedirle la libertad de varios 
súbditos rusos, a quienes se expulsaba en el Manuel Calvo. Cuan- 
do salíamos del despacho ministerial, Romanones, con esa su voz 
chillona y delgada, que parece un maullido, llamó a mi com- 
pañero: “Oiga usted, Santa Cruz, un momento.” Aguardé en 
la antesala. Á poco, D. Emilio se reunió conmigo y me llevó 
a un rincón para decirme confidencialmente: ‘Romanones me 
ha encargado que le pregunte si quiere usted ser ministro con 
él; si acepta usted, mañana mismo hace una crisis parcial para 
dar a usted una cartera”, Me eché a reír. “Es en serio —me 
hacía observar Santa Cruz—, muy en serio.” “Mire, D. Emilio 
—contesté, señalando mi abdomen—, no tengo tipo para la 
casaca; esperaremos a que adelgace.” Y no se volvió a hablar 
más- del asunto. 


CONFESIONES INTIMAS 


Y ahora, Darío, la última confesión. Es cierto que la polí- 
tica me fascina; pero en su ejercicio jamás encontré encantos 
seductores, Me faltan para ello condiciones tan estimulaantes co- 
mo la ambición y esa amabilidad externa —muy distante de la 
cordialidad—, convenientísima en la vida pública, lo mismo pa- 
ra el artista que para:el político. No sé sonreír, Ni quiero saberlo. 
Nunca hice el más mínimo esfuerzo por desdibujar mi carácter 
para hacerme grato. En mi conducta 'he sido muy exigente con- 
migo mismo. Y aunque sea poco demócrata, le diré al oído que 
siempre me tuvo sin cuidado la opinión de los demás. En wi 
léxico faltan esas palabras triviales con las que se sostiene ün 
diálogo de mero cumplido. En esto yo admiraba la capacidad 
de un compañero de propaganda, que en su conversación 
con las Comisiones que al paso del tren salían a saludarnos 
a las estaciones, les preguntaba invariablemente: “¿Cómo se 
comporta aquí la guardia civil?” Era una pregunta de éxito se- 
guro en todas partes. Los correligionarios, los afines y los admi- 
radores no le perdonan a uno que no se les sonría, y menos 
aún que nos movamos fuera de ciertos cánones trazados arbi- 
trariamente para delimitar una austeridad. Aunque ésta sea falsa, 
no importa; el caso es cubrir las apariencias. En España, la 
hipocresía la tienen metida en el tuétano las derechas, el centro 
y las izquierdas. Debe de ser defecto de raza. 

Me falta también ambición, ya lo he dicho. Y no se concibe 
un político sin ambición. Ha de tenerla. O con móviles de va- 
nidad logrera o con apetencia de gloria y designios de inmorta- 
lidad. Si soy un escéptico, cual algunos me reputan, no lo soy 
de modo permanente e inalterable, porque reacciono apasiona- 
dísimamente ante cualquier injusticia. Quizá el fuego que pongo 
para combatirla se apague pronto y vuelva yo a sumirme en la 
frialdad. Pero siempre —siempre— quedan rescoldos, dispuestos 
a estallar en llamarada. Los veo dentro de mí; los palpo.... ¡Y 
alguna vez me han abrasado las entrañas!” 


“ASI SOY. ...” 


Indalecio Prieto termina su sincero trabajo, de tanto interés 
y tan honda emoción, con estas palabras. ` y 

“Ahí tiene usted, querido Darío, mi autobiografía y mi auto- 
rretrato. Claro que para muchos no seré tal cual yo mismo me 
he pintado. Mas, para mí, soy así y no de otra manera.” 

El autobiografiado y autorretratado es así y ño de otra ma- 
nera; pero su ariscada modestia le ha impedido cegar grandes 
lagunas. ; J 

El dolor que conocieron su infancia y su adolescencia fué 
horno forjador del hierro de su carácter y del oro de su auste- 
ridad, rieles por los`que se desliza su existencia. Escéptico, tiene 
para el medio circundante una leve ironía volteriana, y para 
el retablo de la farsa política, una carcajada alegre. De su propia 
virtud se chancea; ¿cómo dejará de burlarse de la comedia hu- 
mana? Por eso su verbo, copioso y vibrante, unas veces es lá- 
tigo y otras sarcasmo. ; 

Le distingue la crudeza en el juicio. Si no fuese nativamente 
periodista, habría optado por cualquier oficio menos por el de 
sastre. ... Su tendencia temperamental no es la de vestir; es la de 
desnudar, hasta a la propia clientela. Por eso los adaptables lo 
reputan díscolo, cuando no es más que un disidente de todos 
los convencionalismos. 

Es hombre de tiro rápido, Socialista, de catecúmeno saltó 
a líder parlamentario; de inédito escaló el prestigio. Díjose de 
Sol y Ortega, diputado, que él sólo equivalía a una minoría 
numerosa. En las Cortes, el ruido de sus campañas, a un estando 
bien acompañado, le hubiera permitido exclamar: “La minoría 
soy yo.” Se da en él la paradoja de que, achicado por antigua 
dolencia el radio de su visión, todos aseguran que tiene buena 
vista. Por eso cala.... Pero lo que más le caracteriza es una 
extraordinaria capacidad de asimilación. Así, declárase ignorante 
de todas las disciplinas del saber, y cuando se le antoja parece 
dominarlas todas. 

La aspereza de su carácter no le resta simpatías hasta entre 
aquellos que combate. Es adversario generoso; pega, pero escu- 
cha. Rebelde a la imposición y enconado contra la injusticia, 
la rectitud ajena y la amistad leal liman fácilmente las agudas 
aristas. Su gesto indiferente y burlón, y su seréno rostro abacial, 
saben del sentido del sacrificio como del dolor de las asperezas 
de la vida. Las extremas izquierdas cifran en él halagiieñas es- 
peranzas. Capuletos y Montescos le reconocen como una figura 
de España llamada a preclaro destino. 

Darío PEREZ. 


Cada socialista ha reivindicado siempre la herencia espiritual de todos los que han muerto, 


_de todos los que han combatido por la liberación de los oprimidos. Y nadie se ha preguntado si 
ellos pensaban que el materialismo histórico tenía razón y que la historia era determinada o no 
por la forma de producción. Todo sacrificio"nace de una fe o, como se dice con una expresión nue- 
va y un tanto denigrante, de una mística. El socialismo no necesita tener vergüenza de esta fe 


o de esta mística. Ellas son a la vez su gloria y su esperanza. 


NOËL PIERRE LENOIR. 


EV 


' 


siendo Indalecio Pre 
Diputados que el día 


A 

comisión procedente de 
pados sobre un plan de o 
aquella comarca, Uno 


interés por él que cuando, 
a a Dios para que sal 
yo esto ante unos amigos 

e la referencia había llegado 
comentario burlón e irres 
pesao después visitaba 
unión de otros políticos 
nos había preparado un 
on a Prieto que los curas del 


4 


cura párroco, 
| Antes de 
ior cura, sé que está 


ed di 


ust 


mi corazón en las 
lo he estimado así. 


Prieto. 


-al Infierno. 


J 


OCACIONE 


HISTORIA D 


Por GABRIEL PRADAL 


_de Prieto para suscitar” 1 

ministro 
había estado en un b pi , 

los límites de mi provincia de Almeria. Con ocasión lo había 

gat 


y otro de ellos, el cura párroco de Huércal 
diciendo 
su a. : 
de Almeria y más tarde supe, no sin contra- 
hasta el aga pero deformada y presentada 


leir PERRI de P 
ieto aquella región almeriense y yo 
técnicos. En la Casa-Ayuntamiento de Huercal- 
uerzo. En el momento de sentarnos a la mesa 
ueblo querían saludarlo. Sentado yo a su 
formé rápidamente de lo ocurrido, mientras por el extremo del salón apa- 
de aspecto venerable, acompañado por otros dos curas más 
que hubiese llegado hasta él, Prieto se le adelantó; 


ado, no, señor ministro; sólo un poco triste. Crea el 

alabras que le dije. 

i alguien le ha dicho a usted otra cosa, ha faltado 

d. Yo, señor cura, tengo la desgracia de no ser creyente y, con 

ue le debo, tengo que decirle que no creo que me valgan sus preces; 
cree y si, en el momento que considera como el más solemne de su 
momento de levantar el cáliz ante el altar, piensa usted en mí, no 

) una persona digna si no sintiese por usted una gratitud llena de cordialisima 


r a un género que. guiri 


C 


sentimen 


e Obras públicas, 


reacci 
e me .. en el 
eblo de Brando 


s inmediatos de esta provincia, honda- 
hidráulicas que pudiera remediar la seca 


de los comisionados había dirigido a Prieto un 


ra, le había manifestado que 
u misa, levantaba el cáliz, lo 


o conmigo. iyi? de 
señor ministro 


-Prieto en sus palabras una sinceridad tan grave y afectuosa que al cura, 
le estrechaba la mano, se le cayeron las: lágrimas. 

su conexión con ese recuerdo, quiero citar este otro, y 

otivos profesionales conocí al arquitecto don Ricardo Bastida, que aunque 
residencia en Vizcaya, había construído en Madrid el edificio del Banco de 
i la calle de Alcalá. Era Bastida hombre caracterizadamente de derechas 
religioso. Un día surgió entre nosotros el nombre de Indalecio Prieto. 
en que estábamos era de lo más: hostil al Socialismo y temí una 
que no pocas veces sostuve en tal ambiente. Mi sorpresa fué tan grande 
able cuando don Ricardo Bastida me habló con una afectuosa considera- 


de esas 


supe que, habiéndolo designado Prieto para un cargo técnico. remu- 
“con unas dietas, Bastida empleaba el importe de estas dietas en pagar 
se aplicaban por la salvación del alma de Prieto. Don Ricardo, que sin 
había oído algunas palabrotas, no se resignaba con la idea de que Prieto 


JTIUTZTZATZS>>= SDIS Sn EZ] ASA TOTTI 


RECORDANDO A MEABE 


DIA DE LA FEDERACION DE JUVENTUDES 
SOCIALISTAS 


notivo de celebrarse el Día de la Federación de Juventudes Socialis- 
ingo 12 de abril el Comité de la Sección de México organizó una ex- 
Cuernavaca para saludar a Julia de Meabe, viuda de 
ella población obligada por su delicado estado de salud. En caravana 


omás, que re- 


viles acudieron a cumplir tan grata misión los comités de la Agru- 
la Juventud Socialistas, el Comité de la UGT y un grupo muy nu- 
compañeros, entre los cuales figuraba Indalecio Prieto, así como 
eras del Grupo Femenino y de las Juventudes, las cuales obse- 
a de Meabe con bellos ramos de flores. 

> dos horas se charló animadamente recordando espisodios pasados y 
resentes, después de lo cual, y tras de haber tirado las consi- 
otográficas, los excursionistas emprendieron, unos, el viaje de 


México, y otros se desparramaron en grupos para pasar el día en 


es de Cuernavaca. 1 


4 de Abril- se celebraron en la 
de México diversos actos orga- 
por el Gobierno republicano en 
lio para conmemorar el XXII ani- 
rio de la proclamación de la Re- 


la mañana, a las 10, el embaja- 
España en México, don Salvador 
a, acompañado de varios 
arios del Gobierno republicano, 
no del subjefe del ceremonial de 
cretaria de Relaciones Exteriores, 
una guardia, de honor en la co- 
a la Independencia, para rendir 
je a los héroes mexicanos. 
¿las 13, en el Panteón Español, una 
nisión, presidida por el general Fran- 
Llano de la Encomienda, deposi- 
representación de toda la inmi- 
ón republicana española, en las 
mbas de Aureliano Alvarez Coque, 
ique Fajardo —“Fabián Vidal”— y 
ue Díez Canedo, sendas ofrendas 
es, al través de las cuales se rin- 
homenaje a todos los republicanos 
spanos fallecidos en el extranjero. 
Con asistencia de numerosas persona- 
dades del mundo republicano español; 
bros de las misiones diplomáticas 
cuyos países cultiva relaciones el 
erno republicano español, y desta- 
intelectuales y políticos mexica- 
se llevó a efecto en la Embajada 
ñola, a partir de las 19 horas una 
a recepción, Se lamentó la ausen- 
tia de don Félix Gordón Ordás, quien 
ño asistió en virtud de estar delicado 
e salud, 
Grabado en disco, y enviado desde 
ncia, se dió a conocer a los concu- 
s a la Embajada un mensaje de 
n Diego Martínez Barrio en el que 
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ACTOS CONMEMORATIVOS 


ANIVERSARIO DE LA REPUBLICA ESPAÑOLA 


aboga por la reconciliación de todos los 
españoles y exhorta a los emigrados a 
unirse estrechamente “aunque sea so- 
bre el simple postulado de recabar el 
derecho popular a que se le consulte y 
obedezca”. 

Finalmente, durante la recepción 
dada en la Embajada, se dió a cono- 
cer que el Gobierno de México, con mo- 
tivo de la conmemoración a que hace- 
mos mérito, dictó el acuerdo de que 
fueran indultados, y por lo tanto pues- 
tos en libertad, tres detenidos españo- 
les republicanos, quienes estaban en 
vísperas de ser deportados de México, 
con destino a España. 


PLEBISCITO PARA DETERMINAR 
LA FORMA DE GOBIERNO 


Don Salvador Echeverría, embaja- 
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DE MI VIDA | 


SE PRIMERO DE MAYO DE 1911 


Por INDALECIO PRIETO 


no que sea más conveniente, de acuer- 
do con su tradición y ambiciones. Si los 
republicanos perdemos la votación, 

aunque la ganaran los monárquicos 0 
Ry s, con gusto aceptaríamos 
d y nos dedicaríamos a colabo- 
rar, en bien de España, por la recupe- 
ración de la patria.” 

' “Podemos afirmar, ya que hemos 
efectuado auscultaciones comprobato- 
rias, que la mayoría de los países eu- 
ropeos reconocen actualmente que 
Franco es el único factor que impide 
la upidad española, y hay entre esas 
naciónes una tendencia difinida a apo- 
yar que España cambie de régimen y 

ue pueda efectuarse la gran reconci- 
liación nacional, que ha propuesto el 
presidente de la República Española. 
El gobierno republicano en el exilio, 
representa a 25 millones de españoles 
que con el régimen de Franco son prác- 
ticamente prisioneros; Francisco Fran- 
co solamente representa a dos millones 
de burócratas y militares, que vienen 
a ser los cuida prisioneros.” 

“Franco está tratando de buscar la 
consolidación de su régimen en la mo- 
narquía, pero los partidarios de ésta 
no han. llegado con el “caudillo” a nin- 
gún arreglo definitivo porque esperan 
fundadamente que de un momento a 


mar el poder sin adquirir compromisos. 
En pgualquier caso —pero siempre al 
través de que el pueblo de España pue- 
da determinar libremente qué clase de 
gobierno le conviene—, los republicanos 
aceptaríamos la reconciliación con to- 
dos los grupos ideológicos de la patria, 
y si perdiésemos militaríamos en una 
oposición de tipo constructivo.” 
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GRATITUD 


HOMENAJE A DON ISIDRO 
FABELA 


El domingo 12 de abril se celebró un 
banquete de homenaje al ilustre diplo- 
mático y jurisconsulto mexicano don 
Isidro Fabela, gran amigo de los repu- 
blicanos españoles y españolista fervo- 
roso. Tomó asiento en la presidencia y 
en el puesto de honor el señor Fabe- 
la, teniendo a su derecha a la señora 
viuda del presidente Azaña y a la iz- 
quierda al encargado de negocios de la 
República, don Salvador Echeverría, 
ocupando los demás lugares las señoras 
de Fabela, Albornoz, Ruiz Funes, los 
ex presidentes Albornoz y Giral, Giner 
de los Ríos, secretario de la Presiden- 
cia de la República; generales H. Sa- 
ravia y Menéndez, delegado del gobier- 
no vasco; profesor Irrisarri Galés, pre- 
sidente de Ezquerra Republicana de 
Cataluña; doctor D'Harcourt, presiden- 
te del Ateneo Español y el ex minis- 
tro Ruiz Funes, ya restablecido de su 
enfermedad, entre otros. 


Leídas las adhesiories, entre ellas 
una muy emocionada del presidente 
del Gobierno en el exilio, señor Gordón 
Ordás, retenido: en cama, don Alvaro 
de Albornoz ofreció el homenaje en 
nombre de todos, haciendo bella bio- 
erafía del señor Fabela y ratificando la 
fe en los destinos de España y de la 
República. A continuación y entre las 
aclamaciones de la concurrencia, se le- 
vantó el agasajado, pronunciando sen- 
tido y emocionado discurso reiterando 
su cariño por la España bien amada, a 
la que siempre sirvió por espíritu de 
justicia, añadiendo que hoy como ayer 
y como de costumbre estará al lado de 
cuanto significan y representan quie- 
nes en esta fecha coincidente con el 
aniversario -de la proclamación de la 
República le rendían este tributo de 
cariño que agradecía con toda el alma. 
Fué repartido entre los comensales pri- 
morosamente editado, el magnífico ar- 
tículo. PENSANDO EN ESPAÑA del 
señor Fabela. 

Terminó el acto, interpretándose los 
himnos mexicano-y republitano español. 


Agasajo a Joaquin Meda 


El sábado 19 de abril un grupo de 
amigos y correligionarios obsequió con 
una cena fraternal a nuestro querido 
compañero el doctor Joaquín Meda. 
Aproximadamente un centenar de co- 
mensales sentáronse en torno al home- 
najeado, que tantas simpatías cuenta 
entre quienes le conocen. Hízose gala 
de buen humor, sobre todo a los pos- 
tres, en que, entre bromas y veras, a 
través de los diversos brindis, se puso 
de manifiesto la gran calidad humana 
de Joaquín Meda, aparte sus méritos 
como médico, y el hondo cariño que 
se le profesa. Pronunciaron chispean- 
tes discursos Antoniorrobles y los doc- 
tores Bejarano y Nieto. Después, invi- 
tado a ello, pronunció unas breves pala- 
bras Indalecio Prieto. Joaquín Meda, a 
su vez, agradeció el homenaie leyendo 
SET cuartillas rebosantes de cordia- 
idad. 


Un brindis más por nuestra parte, 
querido Meda. 


>>> OOOO SS 
i LA CALIDAD HUMANA 


A LA MESA 


CON PRIETO 


Por ANTONIORROBLES . 


Oiga, Robles, ¿cuándo conoció usted a Prieto? 


—Creo que fué en un comida. 

—¿ Y tiene usted buena amistad 
—Hombre: hemos asistido juntos 
—¿Ha hablado usted de política 


con él? 
a unas cuantas comidas. 
con don Indalecio? 


—Lo que haya surgido en alguna comida que otra; pero siempre sin in- 


terrumpirnos la digestión. 


—Y qué, ¿coinciden en sus puntos de vista? 


—Por lo menos en las comidas, 
monía hasta los postres. 


—¡Bah! Con usted. no se puede, 
usted su punto de vista respecto a la 


hemos llegado siempre en perfecta ar- 


amigo Robles. Yo quería que me dijese 
personalidad de don Indalecio; pero veo 


que va usted a contestarme con alguna broma digna de esas “comilonas”. 


. — Espere usted... Me asusta un poco ese temor suyo... De don Indalecio 
Prieto no se puede uno escapar diciendo frivolidades. Es demasiado contun- 


dente su personalidad. Es demasiado 


ancho y hondo su españolismo... Mire 


otro éste muera a consecuencia de un 
terrible cáncer que padece, para así 


usted: sin salirnos de esas “comilonas”, como usted las llama con propiedad 
bastante aproximada, voy a decirle algo que yo he observado en la persona- 
lidad de Prieto. Cuando Prieto está de buen humor, que no es raro, el tono 
de sus tertulias parece descender; aunque no sea descenso lo que pasa a ser 
humorismo y sátira. Entonces, esa su personalidad tremendamente íntegra, 
definida en todos los tonos, ofrece a los contertulios la pauta de giros fri- 
volos, de chistes y bromas. Pero yo no sé qué timbre excepcional tiene Inda- 
lecio Prieto, que jamás surge la consecuencia de rebajar ni un punto el res- 
peto que se le tiene. Sale uno de aquellas bromas reconfortado, a gusto, 
feliz... Y de esa satisfacción es buena parte integrante el haber aumentado 
nuestro respeto para Indalecio Prieto. ¿Comprende usted ahora por qué mi 
amistad, mi afecto y mi admiración más serena, han subido por la escala de 
pá a .. Acaso en ellas, inconscientemente, se adivine su calidad 


—Siendo así... perdone. 


la [mitad mi normal asignación de sueño. Me había acostado" 


con luz del día, después de fatigosa jornada nocturna en 
el periódico, y a las diez estaba en pie. Debía cumplir dos 
obligaciones políticas: perorar en un mitin y posesionarme 
de mi primer cargo de elección popular. 

El Partido Socialista Obrero Español perforaba aquel 
día —1* de mayo de 1911— las Diputaciones provinciales 
con Francisco Largo Caballero en la de Madrid y conmigo 
en la de Vizcaya. Veinte años más tarde, juntamente con 
Fernando de los Ríos, seriamos Largo Caballero y yo los 
primeros ministros socialistas en España. 


En 1911, yo había sido candidato muy a disgusto y sólo 
desistí de la renuncia formalmente presentada cuando se 
me persuadió de que era imposible mi elección y de que 
prestaría un buen servicio a la democracia bilbaina, ponien- 
do término a sangrientas pendencias entre republicanos y so-- 
cialistas, al permitir que mi nombre figurara en la candi- 
datura de coalición de ambos partidos. Pero fallaron estos 
cálculos y salí victorioso. 

Triunfé a pesar de que, con escándalo y temor de los 
dos compañeros de candidatura, mis discursos de propagan- 
da parecían encaminados a ahuyentar sufragios en lugar de 
acumularlos. Dí fin a la campaña declarando ante millares 
de oyentes congregados en el frontón Euskalduna que, no 
siendo yo católico, cuantos católicos pusieran por encima de 
todo sus creencias religiosas no debían votarme. Proclamar 
esto en el Bilbao de hace cuarenta y dos años y para aspi- 
rar al ingreso en una Corporación aue poco antes había 
gastado gran dineral con la beatificación del dominico viz- 
caíno fray Valentín Faustino de Berrio-Ochoa, muerto en 
el Tonkin, equivalía al suicidio electoral, según opinión de 
muchos. Mas, conforme queda dicho, no sucedió así para 
desventura mía, porque dejando de pertenecerme marché ya 
a la deriva como leño a merced del oleaje. 


Ú 
à p f 
i 
Aquella mañana —¡tantas veces hice lo mismo desde 
entonces y por idénticos motivos!:— acorté hasta casi la 


ESCENARIO DE UN MITIN 


A las doce de la mañana era la toma de posesión de los 
nuevos diputados provinciales, y antes debía yo hablar en 
el mitin con que el proletariado bilbaíno celebraba la 
Fiesta del Trabajo. 


Este acto se había dispuesto al aire libre, en los barrios 
altos de la villa, los barrios obreros, en la plaza de la Can- 
tera, que después se denominó de Pablo Iglesias y que ha 
vuelto a tomar su primitivo nombre por cambios introdu- 
cidos en la nomenclatura urbana bajo inspiración del “re- 
queté” local. Dichos cambios no los ha guiado únicamente 
el antimarxismo, sino también el antiliberalismo. A la plaza 
de la: Canterá se asciende por una empinada calle que, 
partiendo de la de San Francisco —nombre que mantuvie- 
ron inalterable los Ayuntamientos izquierdistas—, se llama- 
ba del Convenio de Vergara, mas los carlistas, abominando 
de Espartero y de Maroto, sustituyeron las placas exalta- 
doras del famoso abrazo pacificador por otras con un nom- 
bre anodino, e igual hicieron en calle muy próxima que 
desde su apertura llamábase de la Constitución. 


El escenario del mitin me era familiar, porque en 
aquel barrio pasé mi infancia. La plaza de la Cantera tomó 
tal nombse de haberse explotado allí una hasta que la parte 
cimera de su escarpa bordeó el camino de la Concepción 
existente entre el convento de este nombre y el monte de 
Miravilla. Los edificios construídos al fondo de la pedrera 
tienen acceso a dicho camino, que corre detrás de ellos a 
la altura del tercer piso, por puentecillos tendidos sobre es- 
trechos patios cuyo cierre lo forma el tajo, la piedra cor- 
tada a plomo hasta el cuadrilátero de la plaza. En medio 
de aquella fila de casas, y Separándolas, hay una escalinata 
de tres tramos. El segundo, dividido en dos ramales, iter- 
mina en una meseta cuyo pretil sobre la plaza ornábase 
aquel día con banderas rojas. La meseta iba a servir de tri- 
buna, y yo hablaría asomado al pretil, otras veces parapeto 
durante peleas infantiles. 


Mientras subía los peldaños, mi magín suscitaba recuer- 
dos de escenas presenciadas por allí y, sin duda atenién- 
dose al orden cronológico, ganó prioridad el recuerdo de algo 
muy dramático ocurrido veinte años atrás. A pocos pasos 
tenía yo el teatro Romea, donde la mañana del dómingo 31 
de mayo de 1891 se celebraba una asamblea de panaderos 
huelguistas. El delegado de la autoridad, inspector Marsal, 
juzgando subversivas ciertas frases de un orador, suspen- 
dió la reunión. Los concurrentes protestaron. Marsal, dis- 
narando su revólver contra uno de los protestantes, lo dejó 
muerto en el arroyo, junto a la puerta trasera del salón. 
Perseguido por grupos de furiosos testigos, Marsal corrió 
a guarecerse en el cuartel de San Francisco. La tropa acor- 
donó varias calles para poder retirar el cadáver y llevarse 
a la cárcel a los oradores. Cuando aparecieron éstos, llo- 
vieron sobre sus custodios botellas, planchas, botijos, calde- 
ros y taburetes, lanzados desde balcones y ventanas. Los 
fusiles militares dispararon y las descargas durarían toda la 
noche que yo, con mis ocho años, pasé tumbado y arrin- 
conado en el suelo para librarme de las balas que, rom- 
piendo vidrios y atravesando maderas, se incrustaban en te- 
chos y paredes... 
con el rostro pintarrajeado y el pitillo en los labios. En- 


VERSOS DE SANTA TERESA 


Desde la meseta contemplé a los obreros anelotonados 
en la plaza, luciendo claveles rojos en el ojal de la solapa 
o el cuello de la blusa. No se reducían a un par de cen- 
teñas, como los congregados el 31 de mayo de 1891; .eran 
miles. Cualquier policía que repitiese el crimen de Marsal 
no saldría vivo de entre tan compacta y enardecida mu- 
chedumbre, 

A mi mente venía el aspecto ordinario de la plaza an- 
taño, cruzada por marineros ingleses en busca de los prostí- 
bulos baratos de más arriba, de Miravilla, míseras casucas 
en cuya entrada cortinas de percal ostentaban vistosos flo- 
ripondios. De cuando en vez, descorriendo cautelosamente la 
cortina para comprobar si podian infringir la ordenanza 
por hallarse lejos el guardia, asomaban infelices mujeres 


tonces sólo ellas se ponían afeites llamativos y sólo ellas 
fumaban. De dentro salían las notas chillones del pianillo 
de manubrio a cargo del chulo, hombre de cara siniestra, 
quizá marcada con el jabeque inferido por un rival. Los 
marinos, atraídos por las infelices pupilas, entraban luego 
de espantar o gratificar a granujillas que iban dándoles 
escolta y demandando “one penny”. Ya de noche, los mari- 
neros bajarían borrachos hacia el Nervión y más de uno, 
resbalando en la planchada del buque, se ahogaría en el 
agua sucia y fétida de lo que don Antonio Maura llamó 
“la cloaca navegable”. 

A igual altura y a cosa de cien metros de la última 
apestosa mancebía levantábase el convento de la Concep- 
ción, con la puerta de su templo siempre abierta y las 
celosías de sus celdas siempre cerradas. Al extraerse el mi- 
neral de hierro yacente detrás de la caliza de la cantera, 
han ido desapareciendo los prostíbulos. El convento conti- 
núa. No obstante presidir su torre una barriada revolucio- 
naria, jamás corrieron peligro ni sufrieron vejámenes las 
monjas enclaustradas en él, como-tampoco las del convento 
de la Merced, ni las Siervas de Jesús, ni los frailes maris- 
tas, habitantes en el mismo turbulento sector de la capital. 

Desenrollándoseme la cinta cinematográfica de cuatro 
lustros, veía yo todo eso cuando llegó el instante de co- 
menzar mi discurso, sobre el cual y por distracción no me- 
dité medio minuto. Delante, una espesa multitud aguardaba 


f 


a oírme; detrás, a mi izquierda, el convento de la Concep- 
ción, de donde el Domingo de Ramos parte la procesión “del 
borriquito”, representativa de la entrada de Jesús en Je- 
rusalén, y a la derecha, los albergues de mujeres que en 
aceleradísima ruina física y moral semejaban escombros 
humanos. A varias conocí lozanas y honestas hasta que, cer- 
cadas por el hambre, se abatieron... 

Sin saber cómo, acaso por el tremendo contraste de 
la virtud y el vicio, de la mansión religiosa y las del pe- 
cado, increíblemente próximas entre si, evoqué a Santa 
Teresa. No puedo extractar mi discurso, pues no conservo 
su síntesis en la memoria. Sólo sé que, con congruencia o 
sin ella, lo rematé con los famosos versos donde la mística 
de Avila refleja su anhelo celestial, su divina angustia. 
Yo hube de recitarlos así: 


Vivo sin vivir en mí 
y tan alta vida espero 
que muero porque no muero. 


Después, en versión depuradisima de las obras teresia- 
nas, los he encontrado de este otro modo: 


Vivo sin vivir en má 
y de tal manera espero 
que muero porque no muero. 


Estoy seguro de que al declamarlos el primero de ma- 
yo de 1911, yo no los modifiqué por mi cuenta, sino que 
los repetí tal cual los había leido en alguna parte, y hasta 
se me antojan más perfectos y más poéticos como enton- 
ces los dije... 

Para llegar a tiempo a la Diputación tenía prevenido 
un coche junto a la parte superior de la escálinata. Miré el 
reloj. Iban a dar las doce. Mandé al auriga marchar a 
prisa. Pasando bajo las ventanas enrejadas del convento de 
la Concepción, miré hacia arriba. ¿Habría tras los listones 
de las celosías ojos mirando hacia abajo? Si los hubo y me 
vieron y reconocieron, seguramente alguna mano monjil 
inició presurosa la señal de la cruz. 


MI HUELLA EN LA DIPUTACION 


En el vestíbulo del palacio provincial, miñones de uni- 
forme azul y boina roja me saludan militarmente. En el 
vegio salón de las grandes solemnidades, me acogen pre- 
sentaciones corteses y saludos ceremoniosos. 

La persona que mayor curiosidad me inspira es el con- 
serje. Más que andar, se desliza sin ruido de una parte a 
otra, cual si patinara sobre+el enlustrado parquet. Sonríe 
a los señores diputados, ofreciéndose a ellos con amabilidad 
servil. Junto a,mí se encuentra el diputado carlista por Du- 
rango don José Zuazola, El conserje se le acerca y le dice 
presentándose: “Sandalio Aróstegui a sus Órdenes; soy her- 
mano del padre Aróstegui, de la Compañía de Jesús.” “Mala 
referencia —responde displicente Zuazola—, porque yo no 
puedo ver a los jesuitas ni en pintura.” El conserje, Sin ex- 
plicarse que un católico trate asi a la Compañía, imprime 
extraordinaria velocidad a sus deslizantes. y silenciosos pies 
para alejarse hasta el extremo opuesto del salón. 

Yo contribuí a que la Diputación de Vizcaya, tranquilo 
lago, se convirtiera en agitado mar. Las sesiones, antes 
brevísimas y plácidas, tornáronse frecuentemente largas y 
borrascosas. > 

Una noche que discutíamos los presupuestos, propuse 
suprimir la plaza de capellán en la Casa de Maternidad y 
Expósitos, solicitando que con el sueldo del clérigo se in- 


crementara la partida destinada a alimentación de las no- . 


drizas. 

Me rebatió el diputado tradicionalista don Antonio 
Allende quien, recordando que no sólo de pan vive el hom- 
bre —ni la mujer—, alegó que las nodrizas necesitaban 
alimento espiritual. 

“El alimento espiritual —repuse yo, interrumpiéndo- 
le—, no sirve de báse a ningún producto lácteo.” 

El conservador don Félix Pértica me increpó duramen- 
te por lo que reputaba intolerable blasfemia, 

Empuñé un grueso poliedro de cristal que había de 
pisapapeles sobre la mesa y se lo lancé al señor Pértica. 
Este, viendo por los aires el irisado y duro proyectil, des- 
vió a tiempo la cabeza. El pisapapeles, rozándole una oreja 
al señor Pértica, fué a dar contra el friso de roble, mar- 
cando una pequeña hendidura en el panel, la hendidura 
que pude haber causado en el cráneo a mi compañero de 
Corporación. 

En lo sucesivo, el conserje Aróstegui, al enseñar el pa- 
lacio provincial a visitantes forasteros, deteníase en el sa- 
lón de sesiones. para mostrarles el panel hendido y relatar- 
les el incidente. / 

No sé si dejé alguna huella más de mi paso por la 
Diputación de Vizcaya. Cuando menos, la mostrada y expli- 
cada por Sandalio Aróstegui a los turistas parecía indeleble. 

El 30 de abril de 1915, al cabo de cuatro años, concluí 
mi mandato de diputado provincial. Nuevas tareas políticas, 
todavía más ruidosas, me aguardaban. En todas permanecí 
enteramente leal a quienes, izándome desde el cómodo valle 
del incógnito, me elevaron a los molestos picachos de la 
popularidad. 

Desde el primero de mayo de 1911 dejé de pertenecer- 
me. Son cuarenta y dos años de vaivenes ajenos a mi vo- 
luntad. Por eso he pensado que mis memorias —si las es- 
cribo— lleven por título “Una vida a la deriva”. En el mon- 
tón de recuerdos que las constituyan no faltarán los anota- 


dos hoy aquí, seguramente fútiles para el lector pero no para 


mí, por significar el comienzo de mi vida pública, cuando 
peroré en la plaza de la Cantera, casi flanqueado por las 
monjas de la Inmaculada y las rameras de Miravilla. 

¿No serán también fuerzas ajenas a la voluntad per- 
sonal los factores principales en la virtud y en el vicio? La 
energía individual puede algo, pero, por regla general, muy 
poco. 


FRATERNIDAD SOCIALISTA 


Cena de Primero de Mayo 


Las secciones locales del Partido Socia- 
lista y de la Unión General de Trabajado- 
res en México han organizado. una cena 
conmemorativa de Primero de Mayo que 
se celebrará el día 30 de abril, a las nue- 
ve de la noche, en el Centro Republicano 
Español, San Juan de Letran, Núm. 80. 
En nombre de nuestras entidades hará 
uso de la palabra nuestro compañero 
Indalecio Prieto. 


l 
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PRIMERO.—En el seno del Partido es absoluta la libertad de discusión y expre- 
sión; pero no será tolerada ninguna agrupación permanente de afinidades ni la exposi- 
ción de opiniones fuera del mismo que le puedan debilitar o mermar prestigio, fuerza 
o autoridad. 


ADELANTE 


LOS VIEJOS Y LA CIVILIZACION 


Algunos pueblos salvajes tienen por costumbre comerse a sus 
ancianos. Los antropólogos dicen que es por ternura filial o por 
motivos de magia, para asimilarse las virtudes o las cualidades 
viriles de los padres o abuelos devorados. Puede ser. Pero da la 
casualidad que casi siempre la antropofagia florece en países pau- 
pérrimos o en épocas de grandes hambres por efecto de sequías 
prolongadas u otras calamidades naturales o políticas, como la 

erra. La magia es con frecuencia un socorrido subterfugio pseu- 

o científico para no llamar a las cosas por su nombre. La ma- 

yor parte de los pueblos primitivos se limitan a abandonar a los 
viejos por motivos económicos o, si son varones, porque en esa 
fase antropológica la noción de paternidad es desconocida o no 
tiene aún el poder afectivo de la maternidad: el ser humano se 
siente y se sabe hijo de la madre muchos miles de años antes que 
del padre. 

En los pueblos civilizados, la costumbre es honrar a la senec- 
tud. En otras edades, el gobierno de una comunidad lo ejercían 
los patriarcas o los consejos de ancianos o senados, palabra que 
viene de senex, hombre de mucha edad, uiere decir asambleas 
de viejos. En nuestro tiempo, la ancianidad no goza de especia- 
les privilegios políticos, aunque todavía a veces, en las grandes 
crisis, es un hombre cargado de años el llamado a asumir el po- 
der, como Clemenceau en la Francia de la Primera guerra mun- 
dial y Churchill en la Inglaterra de la segunda. En cambio, los 
homenajes a los hombres envejecidos al servicio del bien público, 
al cumplir los sesenta años y décadas sucesivas, son cada día más 
frecuentes en los países de alta cultura. 

Esta humana costumbre es una de las que más nos sorpren- 
den a los españoles que andamos por tierras extrañas, y ya se 
sabe que la sorpresa ante las costumbres de otros pueblos signi- 
fica piemento que son desconocidas en el propio. Como nos 
sorprende también observar que en muchas ciudades euoopeas los 
gatos y perros no huyen aos en las calles al pasar un 
transeunte, como ocurre en España, y que las palomas y otras 
aves vienen en las plazas públicas o en pes balcones a comer en 
la mano amiga del hombre, sin temor a que' se convierta alevo- 
samente en garra de presa. Este país donde ahora resido es el 
paraíso de los animales domésticos y de los pájaros en libertad. 
Como decía un amigo español, también RIRE residente: “Si los 
gorriones de España supiesen cómo tratan a los de aquí, emi- 
grarían en; masa a esta tierra.” El trato que se da a los animales 
es el índice más seguro de la cultura de un hombre y de la ci- 
vilización de un pueblo. Quien los maltrata es probable que mal- 
trate también a sus semejantes. n 

. , En España no hemos aprendido aún a ser humanos con los 
viejos y los animales. Yo recuerdo la crueldad con que en 1904 
los intelectuales de la llamada generación del 98 protestaban vio- 
lentamente por que se hubiera otorgado el premio Nóbel de li- 
teratura a don. José Echegaray. Se comprende que hubieran pro- 
testado los de otros países, por creer que ellos podían presentar 
genios de más subidos quilates. Pero era el colmo de la insolida- 
ridad nacional que protestaran los propios españoles, y sobre todo 
gentes del, mismo oficio, que por ser todavía ingenios en agraz 
no podían pretender tal premio. Pudo no merecerlo Echegaray, 
aunque frecuentemente se le haya conferido a escritores que no 
lo merecían más. Pero era español, y en él se enalteefa a su pa- 
tria. Además era un anciano de setenta y un años, motivo más 
que suficiente para que todos los españoles debieran haber aco- 
gido con beneplácito aquel galardón internacional que coronaba 
una larga vida de trabajo consagrada, con más o menos eficacia, 
a ilustrar a sus conciudadanos. No tengo noticia de queen nin- 
gún otro país se haya protestado jamás contra un premio Nóbel 
adjudicado a uno de su hombres y honrando con ello al pueblo 
que representa, y esa excepción española, singularmente por tra- 
tarse de “intelectuales”, no siempre sinónimo de inteligentes, era 
un grave síntoma del estado de nuestra enferma humanidad. 

Posteriormente nos humanizamos un poco: hubo homenajes 
literarios en honor de Marcelino Menéndez y Pelayo, de Ramón 
Menéndez Pidal y otros. Pero con nuestra guerra recaímos en las 
mayores atrocidades de la crueldad primitiva, y ahora, tras la 
cortina de piedra pirenaica, sólo se glorifica a los santos canoni- 
zados, a los espadones y a algunos muertos ilustres que ya no 
pueden decir si están o no conformes, como Ramón y Cajal y To- 
rres Quevedo, cuyos centenarios se han celebrado recientemente, 
no tanto, en las esferas oficiales, por amor a la ciencia española 
como por propaganda del régimen. ; 3 - 

_ Con esto quiero decir que me congratulo y congratulo a 
Manuel Albar de que haya organizado en honor de Indalecio 
Prieto este homenaje público, modesto como de refugiados, pero 
cordial y debido, y que acudo de mùy buen talante al emplaza- 
miento a que me cita en este periódico. Los socialistas españoles 
solemos: ser justos y generosos con nuestros muertos. À fechas 
fijas, en las de su nacimiento o su fallecimiento,, los recordamos 
con laudatorios artículos, discursos y a veces hasta con monu- 
mentos. Bien, muy bien están esos actos de piedad, de inspiración 
y de olvido de las diferencias teóricas o tácticas que acaso tuvi- 
mos con ellos en vida. La muerte es la gran unificadora de con- 
ciencias. Pero tampoco está mal que nos acordemos de los que 
aun viven y merecen nuestro afecto o por lo menos nuestro res- 
peto; que nos acordemos humana y no sañudamente, de acuerdo 
con la palabra acordarse, que quiere decir traer algo o alguien 
a la memoria o, lo que es lo mismo, al corazón. En otras lenguas, 
memoria y corazón se emplean a veces como sinónimos. Par coeur 
en francés y by heart en inglés, literalmente por o de corazón, 
son locuciones adverbiales que significan de memoria, como apren- 
der una cosa de memoria. Se recuerda por el corazón lo que se 
quiere bien, y lo que no se quiere bien debe recordarlo algún 
otro órgano, acaso el hígado, acaso el intestino, acaso algún foco 
patológico. 

Prieto es uno de esos hombres que merecen nuestro recuerdo 
cordial, dos palabras que significan lo mismo. pues las dos vienen 
del latín cor, corazón; pero empleo deliberadamente le redundan- 
cia porque hay recuerdos que no son cordiales, sino incordiales 
o más bien incordiantes, de incordio, que nada tiene que ver eti- 
mológicamente con el corazón; incordio es lo mismo que buba o 
bubón, que es donde tienen la memoria ciertds gentes. Y lo me- 
rece Prieto por ser el decano o uno de los decanos de nuestro 
partido y por haber dedicado gran parte de sus setenta años de 
existencia al servicio-de la causa socialista, que es el servicio de 
España. Podemos discrepar de algunas de sus ideas y de algunos 
de sus actos, como él de los nuestros, y eso es lo característico de 
toda comunidad verdaderamente democrática; pero por encima 
de esos accidentes de su persona está el hombre esencial, su gran 
personalidad política y ya histórica, dominada por un profundo 
sentimiento de justicia social y una ardiente emoción española 
anhelo fervoroso de una España libre, próspera y “digna de volver 
a ser una potencia respetable en. los consejos del mundo. 


LA POBREZA BIOGRAFICA DE LOS ESPAÑOLES 


, En artículos esporádicos Prieto nos va dando su autobiogra- 
fía. Pero una autobiografía, por veraz y minuciosa que sea, nunca 
será una biografía completa. Puede fallarle la memoria al autor, 
puede inhibirle el pudor o el respeto a los coetáneos que aun vi- 
van. La biografía de un hombre es el conjunto de lo que él quiera 
contarnos de sí mismo y de lo que verazmente nos cuenten de él 
los demás; una imagen combinada de cómo se ve él y de cómo 
le ven los otros. La literatura española es una de las más pobres 
en autobiografías y biografías de nuestros hombres eminentes por 
algún concepto. Pocos elos] se aventuran a publicar su vida 
o tienen tiempo, gusto o humor para narrar la ajena, ni aun para 
suministrar los datos —correspondencia, documentos particulares, 
etcétera— que poseen sobre un hombre público. 

Hace poco se excusaba yg —y en el fondo se quejaba— 
de no poder avanzar más en la biografía de Largo Caballero, que 
tiene comenzada hace años, por falta de documentación existente 
e indispensable. Tal indiferencia o exagerada reserva explican que 
todavía tampoco dispongamos de una biografía cabal de Pablo 
Iglesias y su tiempo, que es nada menos que tres cuartos de siglo 
de una de las épocas más decisivas para la historia de España. 
Esperemos que Prieto sea más afortunado, ya que su vida pública 
coincide también con uno de los períodos más turbulentos de nues- 
tra triste historia. Ya lo es por lo que lleva publicado de su auto- 


biografía y lo seguirá siendo por lo que continúe contándonos du-, 


rante muchos años venideros; pero yo quisiera que lo fuese, asi- 
mismo, por lo que los demás nos cuenten de él. Ésta será la parte 
útil de este homenaje en su septuagésimo aniversario, además de 
la sentimental o afectiva: ya que no un repertorio extenso y deta- 
lado de datos inéditos sobre su vida, que no encajarían en los 
límites de cada artículo, sí por lo menos algunos momentos o 
taigos significativos de su: existencia, que descubran su personali- 
dad más íntima. Con esto cierro este ya largo exordio y vuelvo 
mi vista interior a la pantalla de mi memoria. 


¿CUANDO CONOCI A PRIETO? 


No recuerdo exactamente cuándo conocí a Prieto. Como él 
aludía recientemente en un dišcurso a mi aventura náutica, rela- 
cionándola con los muchos. años que hace que nos conocemos, diré 
algo de ese trozo de mi vida, a ver si en él descubro la primera 
imagen de Prieto: Llamaba él a aquella aventura mía carrera 
náutica; yo la llamaría más bien fuga doméstica, y eso fué en 
realidad, un modo de evadirme y alejarme de una tutela y un 
ambiente familiar que no era el mío natural; yo quedé huérfano 
de muy niño. En el curso de 1902 a 1903 del Instituto de segun- 
da enseñanza de Bilbao, al igual estaba incorporada la Escuela 
Náutica de aquella villa, despaché todos mis estudios de lobezno 
de mar, que normalmente duraban tres años —más gae mi apli- 
cación, era la prisa que tenía por e—, y luego, entre 
1903 y 1905, hice mis prácticas de aprendiz de piloto, navegando 
como mozo de cubierta y más tarde como timonel o marinero en 
un`barco de pepe matrícula, sin haber manejado una sola .vez 
el sextante ni haber podido mirar nunca una carta marina. Las 
espadas navieras bilbaínas de aquel tiempo, por mezquindad, 
habían suprimido la plaza de agregado u oficial auxiliar, y el es- 
tudiante que no podía pagar su manutención a la empresa, no 
tenía más remedio, como en mi caso, que trabajar como mozo, al 
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principio con medio sueldo, seis duros como seis soles al mes, 
y luego como marinero; aunque había varios lobos de mar a bor- 
do, yo llegué a ser el timonel de confianza, el de entradas y sa~ 
lidas de puerto. Nada me duele aquella experiencia proletaria: así 
aprendí, si no apilotear una nave, a conocer en mi propia carne 
lo que es el destino del trabajador manual. Ello me hizo primero 
anarquista y luego, por evolución natural, socialista, Cuando ter- 
miné el Econo reglamentario de millas navegadas y obtuve 
el título de piloto, lo metí en un cajón, no pensé nunca más 
en él y me dediqué a lo que era mi verdadera vocación: ser 
navegante de tierra firme. En 1905 salí de Bilbao para Madrid, 
pero dando antes un pequeño rodeo por la Argentina, que duró 
tres años, y desde allí otro por Inglaterra, que duró dos: a 
Madrid llegué no más tarde de 1910. E z 

En esos años no logré captar aún la imagen de Prieto. La 
que sí se me presenta muy nítida, como si la estuviera viendo, 
casi como en AN admirable retrato de Arrúe, es la de Tomás Mea- 
be. También estudiaba Náutica y cursaba’ por libre, como yo, 
algunas asignaturas en el Instituto, Los alumnos libres teníamos 
_que sentarnos en bancos aparte, separados de los oficiales, y en 
una de las clases, la de geometría, mi asiento estaba próximo 
al de Meabe. Me llevaba seis años, los suficientes a esa edad para 
que yo le considerase como de otra generación y no me atre- 
viera a buscar su trato, no obstante la fascinación que ya en- 
tonces ejercía sobre mí su bella figura romántica y su fama inci- 
piente de mozo metido en política y en periódicos. De regreso 
de mis periplos por los puertos del mar del Norte; del Medite- 
rráneo y de Norteamérica, le veo mentalmente más tarde en una 
biblioteca de literatura avanzada que él y el doctor José Madi- 
nabeitia habían fundado en un piso frente al teatro Arriaga. 
Le veo con su hermoso perro lobo paseando por el Arenal y 
ya con las huellas de la tisis en sus mejillas encendidas por la 
fiebre que había de consumirle. Pero ni a él ni a Madinabeitia, 
que pocos años después serían mis íntimos amigos, los traté en- 
tonces: me cohibía no sólo la diferencia de edad, sino también 
que ellos fueran ya hombres conocidos, en cierto modo públicos, 
y yo un don nadie, sin otro bagaje intelectual que mis primicias 
literarias, unas fábulas muy moralizantes, del más puro género 
esópico, que publiqué en El Noticiero Bilbaino, y que por ser 
pseudónimas ni-mi peor enemigo, si alguno tengo, podrá nunca 
identificarlas, pues yo las repudiaría enérgicamente como apó- 
crifas. 

No creo que Prieto y yo nos conociéramos en la clase de 
taquigrafía de la Escuela de Artes y Oficios de Bilbao, a donde 
asistí durante un curso nocturno, sin ninguna utilidad ulterior, 
pues él debió precederme en algunos años en ese aprendizaje de 
una técnica en la cual fué pronto maestro y cuyo epercicio le 
sirvió sin duda de escuela eficaz de su elocuencia. La maravillosa 
dicción de Prieto —maravillosa sobre todo en un hombre sin 
la menor formación académica— no se explica si no se sabe 
que durante algunos años fué taquígrafo corresponsal de periódi- 
cos de otras ciudades. Alguna noche en que, de paso por Bil- 
bao, yo caía en la redacción de El Liberal, era uná delicia vírle 
recitar en la cabina telefónica, con su voz melodiosa de barítono 
y su perfecta vocalización castellana, noticias que en sí mismas 
rara vez eran interesantes. Cierto que ha habido innumerables 
taquígrafos corresponsales sin ninguna aptitud oratoria; en Prieto 
ha colaborado pródigamente con sus dones la naturaleza; pero 
su profesión ha sido el artífice que ha pulido y perfeccionado 
esos dones, haciendo de él uno de los grandes oradores cas- 
tellanos de nuestro tiempo. è 

Aunque tampoco lo recuerdo, es probable que nos conocié- 
ramos por intermedio de Angel Calderón, redàctor de El Noticiero 
Bilbaino, que fué amigo mío en mi época de fabulista y supongo 
que de Prieto, y a quien alguna vez suplí en sus menesteres de 
reportero. Recuerdo un domingo en que Calderón tenía” vivo in- 
terés en asistir a una corrida de toros y me pidió que fuera en su 
lugar a un pueblo de la costa a hacer la información de una 
ceremonia patética: la entrega de unos fondos recaudados por 
suscripción pública a las familias de unos pescadores muertos 
poco antes en una terrible galerna. Hice la información con 
mucho calor y color a literarios; pero debió ser tan poco perio- 
dística que no se atrevió a publicarla el diario, con grande y 
explicable indignación de los clérigos y otras fuerzas vivas locales 
que habían organizado aquel acto y que, a cambio de los jus- 
tos loores que esperaban de la prensa bilbaina por su espíritu 
filantrópico, nos habían dado una gran comida en el pueblo de 
los náufragos, con cargo a la suscripción. Evidentemente yo ca- 
recía de aptitudes de reportero y con gran sentimiento renunció 
para siempre a ese difícil oficio. 


PRIETÓ ME TRAE UN MALETIN EN UN BOTE 


La imagen de Prieto empieza a definirse y fijarse en mi me- 
moria cuando él trabajaba ya en El Liberal, de Bilbao, y yo en 
El Liberal, de Madrid, de la misma empresa, primero desde 
Londres y luego desde Bélgica y Alemania. Debimos coménzar 
a tratarnos en alguno de mis viajes a Bilbao, donde aun me que- 
daban algunos lejanos parientes y buenos amigos de la adoles- 
cencia, como Ricardo Gutiérrez —“Juan de la Encina”—, que 
continúa siéndolo hasta hoy. Pero la imagen más clara que 
guardo de Prieto, como si acabara de imprimirse en mi retina, 
data de 1914. ` 


En el verano de ese año, mi mujer y yo salimos de Alemania, 
donde yo era corresponsal literario de El Liberal, para pasar 
las vacaciones en España. Primero convivimos unas semanas con 
Tomás y Julia Meabe y su hijo León, de dos o tres años, cerca 
de Miranda de Ebro, en una casita contigua a un balneario; 
nos la procuró Madinabeitia, que como médico visitaba aquella 
localidad los domingos, riñendo duramente a los obreros enfer- 
mos que venían a verle por no haber cumplido bien sus pres- 
cripciones de la semana anterior, pero dándoles bajo mano al 
despedirse dos duros para que comprasen medicinas. De Miranda, 
mi mujer y yo nos trasladamos a una playa guipuzcoana para 
agotar el resto de las vacaciones. Allí nos sorprendió la primera 
guerra mundial. El mismo día de su declaración recibí un tele- 
grama de don Miguel Moya, presidente de la empresa de El 
Liberal, ordenándome que sin pérdida de tiempo regresara a 
Alemania. ¿Por dónde?, me pregunté. No quedaba más ruta que 
la de Francia y Suiza, nada fácil en aquellos momentos de mo- 
vilización. Además, desde el primer instante yo me sentí aliadó- 
filo. ¿Y qué tenía que hacer un aliadófilo en* Alemania en tiem- 
po de guerra, como no le llamara la vocación del martirio? Sin 
decir nada a El Liberal, que sólo se enteró al recibir mi primer 
artículo desde Londres, decidí dirigirme a Inglaterra. Como su- 
po que también el tránsito por Francia a aquel país sería di- 
fícil X sin duda dilatorio, opté por buscar en Bilbao un barco 
con destino a algún puerto inglés. 

En Bilbao, creo recordar que fué Prieto quien me encontró 
un barquito mercante británico de novecientas toneladas, que 
por cierto fué hundido por los submarinos alemanes al viaje si- 
guiente. Embarcamos mi mujer y yo en el abra de Bilbao, y 
Prieto nos acompañó en un coche hasta las Arenas. En cuanto 
estuvimos a bordo, el buque empezó a levar anclas. De pronto 
los tripulantes observaron que de tierra venía un bote hacia nos- 
otros con dos hombres que hacían señales con los brazos, como 
para que se les esperara. Se detuvo la leva del ancla. Al cabo 
de un buen rato —el buque estaba como a una milla de la 
costa—, el bote atracaba a nuestro costado y por la escala de 
gato que se le echó subía uno de los dos viajeros. Era Prieto. 


Nos traía un maletín de mano que distraídamente habíamos de- 
jado en el coche, 


Me conmovió tan delicada atención. Lo de menos era el” 


maletín, de muy escaso valor. Precisamente la insignificancia del 
adminículo realzaba 'el gesto. Otro menos solícito o menos mi- 
nucioso, en vez de tomarse la molestia de aquel viaje, hubiera 
retenido el maletín para devolvérmelo en el próximo encuentro. 
En él era algo más que la restitución de un objeto olvidado; era 
más bien la ofrenda de una amistad, Aquel rasgo psicológico me 
revelaba una de las características de Prieto, que ya entonces 
tenía fama de hombre huraño y hosco: su condición servicial y 
afectiva. Los amigos se conocen en las cosas minúsculas como 
en las grandes. 


LA MUERTE DE TOMAS MEABE 


Esa condición la vi confirmada al año siguiente, en el otoño 
de 1915, con motivo de una de las tragedias más angustiosas 
que Prieto y yo hemos experimentado. Yo había regresado de 
Londres a Madrid en aquel año y de vez en cuando veía a Prie- 
to en nuestra capital. Un día supimos que Tomás Meabe tam- 
bién vivía o más bien moría hacia el Norte de Madrid; era la pri- 
mera noticia que yo tenía de su presencia en aquella ciudad. 
Fuimos juntos a verle y le hallamos en una choza, más que casa, 
sin ninguna comodidad ni más servicio que el de su heroica mujer 
Julia, en medio de un erial que era como la antesala de un 
cementerio. La tisis había hecho avances profundos, bien visi- 
bles, en el cuerpo de nuestro amigo, aunque no en su mente, 
que conservó su admirable serenidad estoica hasta sus últimos 
momentos. Conseguimos trasladarle a un piso más céntrico y 
mejor acondicionado. Le asistió el doctor Pittaluga, médico y 
hombre ejemplar. 

Todos los esfuerzos de la ciencia fueron inútiles y antes de 


finalizar el año moría Meabe, no sólo como un justo, y lo fué 
mucho, sino, lo que valía más en aquellos momentos, como un 
hombre que nunca tuvo miedo de la muerte, él sí nada menos 
que todo un hombre de verdad y no como ente literario. En 
eso, como en tantas otras cosas, no se parecía en nada a su 
paisano el gran inmortalista desesperado —¿o sólo como tema 
de literatura existencialista?— que se llamó Miguel de Unamuno 
y que, en la vida como en la muerte, distaba bastante de ser 
GAA menos que el todo un hombre con que tituló a uno de 
sus personajes dramáticos. Prieto y yo vivimos como propia aque- 
lla tragedia de una muerte prematura a los treinta y cinco años, 
de una vida hermosa moralmente y en la realidad devorada 
por la miseria, madre de la tisis, que se extinguía antes de fruc- 
tificar plenamente, Más tarde, Prieto se llevó el cadáver de 
nuestro gran poeta social a Bilbao, reintegrando sus despojos 
a la tierra nativa y obedeciendo quizás a una reminiscencia o 
supervivencia inconciente del culto físico primitivo de los muer- 
tos. En aquellos tristes días pude darme cuenta de la transida 
sensibilidad humana que palpita en la entraña esencial de Prieto 
y que a veces se encubre tras la máscara despectiva del humo- 
rista o la más cauta e impasible del político. Hace poco nos dijo 
en un discurso que Julia, la viuda de Tomás, le había encargado 


de la edición de los escritos inéditos de Meabe. Nadie mejor que * 


él puede hacerlo, y acaso sólo él sea capaz de dar remate a esa 
noble y debida empresa que otros hemos intentado tantas veces 
y abandonado otras tantas, porque él es más generoso que todos 
nosotros. y 


EL PRIMER DOCUMENTO REVOLUCIONARIO 
DE PRIETO 


Le veo dos años después, en Agosto de 1917, almorzando 
conmigo en un restaurant de Bilbao. Yo pertenecía entonces a la 
Comisión Ejecutiva del partido socialista español; pero como 
no asistía con la debida asiduidad a sus reuniones, no tuve no- 
ticia de los preparativos de la famosa huelga de aquel mes y 
año, que por otra parte, como era natural, el comité nombrado 
al efecto llevaba con todo sigilo. Ignorante de la inminencia del 
paro, me fuí a nadar en el Cantábrico, mi deporte favorito has- 
ta hoy, con el de la caza de libros raros. Allí me sorprendió la 
huelga general, como tres años antes la guerra. Inmediatamente 
presentí que si aquel acto estrictamente obrero no se enlazaba 
con el movimiento político iniciado con la asamblea de parla- 
mentarios, celebrada meses antes en Barcelona, su finalidad revo- 
lucionaria fracasaría fatalmente. Y como la segunda asamblea 
de parlamentarios estaba convocada en Oviedo para pocos días 
después de estallar la huelga, decidí trasladarme a la capital 
asturiana pasando, como-era casi forzoso, por Bilbao. Yo no era 
parlamentario, pero tenía el pretexto de ser periodista, oficio efi- 
caz para meterse en todas partes, y una vez allí, mi propósito 
era actuar de animador y eventualmente, si fuera necesario, como 
agente espontáneo de enlace. Desgraciadamente no hubo nada 
que hacer en Oviedo: de los diputados convocados, que debie- 
ron ser más de un centenar, sólo comparecieron dos o tres repu- 
blicanos. Aquel viaje accidentado y pintoresco me costó, a mi 
regreso a Madrid, una modesta quincena en la Modelo: no po- 
día quejarme, por la lenidad del castigo y porque a tan poca 
costa recibía el bautismo y la aureola del mártir político. Después 
de todo, aquellos gobiernos monárquicos parecían de ángeles com- 
parados con el actual, incorregible al cabo de catorce años de 
su “victoria”, como lo prueba el reciente asesinato de Cen- 
teno. A 
En Bilbao busqué a Prieto, que era el delegado del comité 
de huelga en Vizcaya. Fuimos a comer juntos y le expuse mi plan. 
No me disuadió, aunque no era mucha su fé en la huelga ni en 
la colaboración de los parlamentarios. No es que Prieto sea un pe- 
simista temperamental, como suelen pintarle los que no le co- 
nocen o no le quieren bien. Su pesimismo o escepticismo, cuando 
existe, no procede de su temperamento, sino de un conocimien- 
to de las circunstancias que sóló se adquiere por perspicacia. 
Muchas veces el optimismo no es más que ignorancia, obtusidad 
o mala fé. El supuesto pesimismo de Prieto no le ha impedido, 
en. cuantas ocasiones le requirió el partido, y fueron muchas, 
embarcarse con toda decisión y energía en las tentativas más pro- 
blemáticas y aun temerarias. La huelga de Agosto fué una de 
ellas, y Prieto no vaciló en aceptar la grave responsabilidad de 
dirigirla en aquella región, aun presintiendo que en ello se ju- 
gaba la vida, como luego se vió. Los cuatro miembros del co- 
mité de huelga pudieron salvar las suyas porque, cuando fueron 
presha y juzgados, estaba dominado el movimiento y ya se ha- 

ía aquietado el pánico vindicativo de las clases conservadoras. 
Pero, si a raíz del descarrilamiento que hubo cerca de Bilbao, 
con pérdida de muchas vidas, apresan a Prieto durante su dra- 
mática evasión por los montes circunvecinos, que él ha narrado 
en sus artículos, no celebraríamos ahora sus setenta años, porque 
no quepa duda que las autoridades militares de Bilbao le hu- 
bieran fusilado en forma sumarísima, por ser él la cabeza del 
movimiento en aquella provincia y porque la vindicta pública 
pedía una alta víctima expiatoria. 

Por efecto de la huelga, entre Bilbao y Asturias no se podía 
viajar más que por carretera. Para llegar hasta Santoña, me pres- 
taron su automóvil unos parientes industriales de Bilbao, y para 
proseguir el viaje hasta Oviedo, esperaba encontrar en Santo- 
ña el concurso de los amigos republicanos Sancifrián y Villarías, 
como así ocurrió. Había que atravesar la cuenca minera de Viz- 
caya, y como allí no me conocían personalmente, a los postres 
del almuerzo le pedí a Prieto un PS, ii 

—Es el primer documento revolucionario que extiendo en mi 
vida —comentó burlonamente mientras lo redactaba y lo fir- 
maba—. Orador animado habitualmente de intenso dramatismo 
cuando habla en público, su carácter zumbón, natural en quien 
ve la totalidad de las cosas, lo ridículo mezclado casi siempre en 
ellas con lo serio, suele propender en privado a la ironía, en su 
sentido original, que consiste en burlarse uno de sí mismo y de 
sus circunstancias, por dramáticas que sean, El salvoconducto, au- 
torizado por la firma de Prieto, me permitió cruzar casi en triunfo 
los montes ferruginosos de Somorrostro, erizados de rudos mineros 
vigilantes y resueltos a no consentir otro movimiento que no fuera 
al servicio de la huelga; pero fué funestísimo para el chofer que 
me condujo. A su regreso de Santoña, algo cargado de libacio- 
nes, le salió al encuentro una pareja de la guardia civil y le 

idió la documentación. En vez de presentar la suya, que era 

a eficaz en aquel momento, el infeliz sacó el salvoconducto, y 
poco menos que restregándoselo en las narices a los guardias, 
exclamó victorioso: 

— ¡Es una orden de Prieto! 

. —¿Con que de Prieto, eh? —comentaron con sorna los guar- 
dias después de leerlo, y sin más palabras, se llevaron a Bilbao 
al estupefacto chofer. Su irreflexiva imprudencia temeraria le 
costó disfrutar un hospedaje gratuito de varios meses en la cárcel 
de Larrínaga, de Bilbao, y otros tantos de secuestro al coche. 


SU PRIMERA ACTA DE DIPUTADO A CORTES 


Vuelvo a encontrar a Prieto en Bilbao, en vísperas de las 
elecciones de diputados a Cortés en 1918. El partido socialista 
me había designado para ser candidato por el distrito de Ver- 
gara, en Guipúzcoa. Mi elección era imposible, pero había que 
“recontar” votos, como entonces decíamos. Camino de Vergara, 
llegué de Bilbao a Eibar un día frío y triste se sirimiri, como 
llaman a la llovizna en el país vasco y orvallo y calabobos en 
otras provincias. ; 

Yo guardaba un recuerdo infantil bastante macabro de Ver- 
gara. En una ocasión hube de ir allí a-declarar como testigo ante 
los tribunales en un robo que se había cometido en casa de mi 
abuela, donde yo vivía. En otra, estuve a punto de asistir a la 
ejecución de un condenado a muerte: la de Angiolillo, el anarquis- 
ta que mató a Cánovas en 1897. Fué ayudante del verdugo en el 
patio de la cárcel de Vergara, donde tuvo lugar la ejecución, un 
joven casero de mi abuela, el cual cumplía condena por no re- 
cuerdo qué delito de índole amorosa. Nos escribió invitándonos 
al siniestro espectáculo, y aunque hubo opiniones familiares in- 
clinadas a presenciarlo, llevándome a mí también, prevaleció a 
la postre el buen sentido de quedarnos en casa. 

Hace pocos años, por casualidad, cayó en mis manos un nú- 
mero de la “Revue Hispanique” donde había un artículo del 
sociólogo Rafael Salillas, director durante mucho tiempo de la 
cárcel modelo de Madrid, describiendo la ejecución de Angiolillo. 
Ilustraban el, texto unas fotografías del acto de agarrotar el reo. 
AMí estaba, trabajando con el verdugo, sin duda por su fuerza 
hercúlea, José Mari, nuestro casero. En su artículo Salillas daba 
por seguro que Angiolillo había ido a España desde Italia. Era la 
opinión corriente, no rectificada, que yo sepa, hasta ahora en 
que lo hago. Angiolillo vivía en Londres, no en Italia, y de allí 
salió directamente para España al día siguiente de oír en Tra- 
falgar Square un violento ¡fons que pronunció contra Cánovas 
y su política en Cuba un anarquista español, cubano de naci- 
miento, que había estado en las mazmorras de Montjuich y fué, 
años más tarde, íntimo amigo mío. Por él conocí este dato iné- 
dito. Pero la historia es demasiado larga y la contaré más por 
extenso en otra ocasión. Baste indicar ¿e el origen psicológico 
y geográfico de la inducción, inconciente, que armó "i brazo de 
Angiolillo. : 


SEGUNDO.—Solamente constituyen criterio -político del Partido las resoluci 
que éste adopte por medio de sus órganos legítimos. Una vez conocido el criterio o 
cial del Partido, todas sus Secciones y afiliados tienen libertad para exponerlo y 
deber de defenderlo. 


ni en la monarquía inglesa. 


Estos sombríos recuerdos de Vergara, el frío, el sirimiri 
seguridad de ser derrotado y la poca eficacia que yo atribuía: 
un romántico recuento de votos, me determinaron al día sigui 
te, contraviniendo el mandato del partido, a volver a Bilb; 
Prieto era el candidato en cierne del partido socialista. Para ju 
tificarme ante mi conciencia de mi deserción de Vergara, pen 
que era más útil trabajar la candidatura de Prieto que perdi 
el tiempo con la mía en un distrito inexpugnable. Pronto ay 
rigiié que los republicanos, con el pretexto de que era úna 
meridad presentar como candidato al dirigente de la huelga dé 
año anterior, que tan hostiles memorias había dejado en 
bao, proyectaban patrocinar la candidatura de Horacio Echey 
rrieta. Sin consultar con nadie, escribí varios artículos para $ 
Liberal, de Bilbao, agotando todos los argumentos imaginables é 
favor de la candidatura de Prieto. Si no estoy equivocado. El 
beral era todavía propiedad de Echevarrieta, bien recuerdo 
perplejidad con que recibió mi primer artículo su director, Fraj 
cisco Villanueva; pero con ejemplar tolerancia e independencia, 
dicho sea en su honor, los publicó todos, 

No me lleva el engreimiento a presumir que Prieto me deb 
su primer acta de diputado a Cortés: no se la debe a nadi 
más que a su prestigio en Bilbao, que en las izquierdas credi 
con su odisea después de la huelga de Agosto. Pero sí esto 
convencido de que mis artículos, dando estado de publicidad 
la intriga que se estaba fraguando a sombra de tejado y enti 
cabildeos y conciliábulos de comités, contribuyeron por lo meng 
en parte a que los republicanos archivaran su candidatura y t 
hubiera otra de izquierdas que la de Prieto. l 

Prieto, que se había refugiado en Francia después de la hue 
ga de Agosto, llegó secretamente a Bilbao unos días antes de li 
elección. Le encontré cenando una noche en un reservado di 
una taberna de los barrios altos. Seguramente la policía 
conocimiento de su retorno, pero hizo la vista gorda. No hubi 
podido hacerla de haber prevalecido el criterio de los socialista 
más jóvenes, partidarios de que Prieto se presentara espectacik 
larmente en la tribuna del mitin fijado para la víspera de 
elección. Merodio y todos los dirigentes de más edad se op 
sieron a tal imprudencia, que podría acarrear algún choque saf 
griento con la policía. Se impuso este sensato criterio, y aunqu 
a Prieto le hubiera agradado temperalmente más el primero, 
inclinó ante este acuerdo de los mayores. Aunque siempre hi 
tenido fama de socialista poco disciplinado, pocos habrá en lo 
asuntos graves que lo hayan sido tanto. Con su triunfo electoral 
que confirmaba las previsiones de mis artículos, regresé a Madrit 
cien veces más satisfecho que si me hubieran elegido en Ver 
gara, no sólo por la parte, sin duda exagerada, que yo me atri 
buía en su victoria, sino porque él era un gran temperamenti 
oratorio y sería seguramente un gran parlamentario, mien 
que yo tenía perfecta conciencia de que no lo era ni lo $ 
nunca. 


EL TRISTE PERIODO DE LAS POLEMICAS INSENSATA! 


y 


Luego vienen unos años de eclipse en nuestra amistad. Se ron 
pen nuestras relaciones personales. Prieto escribe un artículo bul 
lándose de la Liga de los Derechos del Hombre, que acabab 
de importar en España Fabra Ribas y presidía Augusto Barcií 
dos buenos amigos míos. Las burlas no eran del todo infunda 
das; pero aquel organismo fantasmal servía por lo menos di 
escudo para ir a. ver al ministro de la Gobernación de turn 
y pedirle justicia o lenidad contra los atropellos del poder pí 
blico con pobres gentes indefensas; ya quisiera yo que hoy pur 
diera funcionar una Liga así en España. Contesté a su artículo 
con excesiva acritud, desde la revista España, que yo dirigía en 
tonces; me replicó él, le dupliqué yo, los dos en forma cadi 
vez más intemperante y que seguramente no pasará a las anto 
logías literarias. Más tarde, con motivo de unas elecciones 
Cortes en que Prieto salió diputado por el artículo 29, yo pu 
bliqué en La Voz, de Madrid, un -artículo comentando aquell 
elección con imperdonable malignidad, que hoy reconozco, sin 
otra atenuante que ignorar yo entonces la confabulación crimi 
nal que los comunistas tramaban en Bilbao contra Prieto y lo 
socialistas, y que se evitó la lucha electoral precisamente par 
evitar choques sangrientos en las calles. Es probable que ni 
gún otro hombre me hubiera perdonado aquel artículo, con 
zón, y que yo mismo no se lo hubiera perdonado a nadie el 
el caso inverso. Pero lo perdonó Prieto. Proclamada la Repúbli 
ca, coincidimos los dos a la entrada del local donde dábamo 
una cena de despedida a Julio Alvarez del Vayo, que iba de 
embajador a México. 

—¿Se le puede saludar? —me dijo con naturalidad acer 
cándose y tendiéndome su mano. Se la estreché confuso y sin 
tiéndome más castigado por su nobleza que si me hubiera abo 
feteado. No es hombre de hiel ni de rencores, y si a veces 
muéstra irreconciliable con alguien, no es seguramente por motivo 
personales, sino por sentimientos de tipo objetivo, políticos o d 
otro orden. 

Más tarde, las diferencias entre “prietistas” y “caballerista 
poco antes de nuestra guerra —echemos un piadoso velo. sobr 
la polémica entre los dos periódicos contendientes, la más insem“ 
sata que hubo jamás entre los afiliados a un partido— y de 
pués en su curso, con motivo de la eliminación de Largo Caba 
llero de la jefatura del gobierno, volvieron a separarnos. Sería 
cil, cronológicamente, fijar las culpas sucesivas o simultáneas de 
cada sector; pero hoy, contemplando aquel pasado en su tota- 
lidad histórica y como algo irreversible, como un gran drama 
colectivo que ha terminado para la mayoría de nosotros, sus al 
tores, y que no volveremos a representar nunca más, lo justo y 
lo” noble es juzgarlo con toda objetividad, sin resentimientos 
reproches mutuos, y reconocer humildemente que en definitiva 
la culpa fué de todos, sin excepción, y que es estéril querer levan 
tar banderas de tan penoso recuerdo. Es útil revivir la historix 
para tener presentes sus errores en lo futuro, pero ocioso y sul 
cida si es para avivar rencores pretéritos e históricamente can: 
celados. 

Recordaré de nuevo, sin embargo, un error que ya he recor 
dado en otras ocasiones y que no debe olvidarse jamás, por 
ber sido el más funesto de todos y Prieto su protagonista. Me 
fiero al error cometido por la minoría parlamentaria socialista 
al rehusar el encargo de formar gobierno que, después de las elec 
ciones de febrero de 1936, Prieto recibió de Azaña. Aun le 
en la sala de la Cámara donde estábamos reunidos, anonadadi 
por nuestra desautorización. En ella se mezclaba un explicable re 
sentimiento de la mayoría de nuestros diputados, adictos a La: 
Caballero, ante la obstinación de la Ejecutiva del partido, 
la que Prieto era la cabeza principal, en no convocar un cone 
greso que hubiera dirimido nuestras desavenencias, más perso 
nales que, teóricas o tácticas, con una práctica constitució- 
nal que queríamos establecer en nuestra República, para evitar 
que la formación de los gobiernos estuviera exclusivamente 4 
merced y al capricho. del jefe de Estado, como había ocurrido 
durante la Presidencia de Alcalá Zamora y como ya no ocu 


Creo que los caballeristas teníamos la razón de democracia 
interna del partido, pero nos faltó la razón práctica o circuns 
tancial para prever las aciagas consecuencias históricas de nues 
tra repulsa, Para mí no cabe duda que con Prieto como jefe de 
gobierno, o con Largo Caballero si Azaña le hubiera encargado 
de formarlo, antes o después de Prieto, como era su verdad 
deber constitucional, pues Caballero era él jefe de la mino: 
más numerosa del Parlamento, no hubiera habido la guerra 
vil posterior, Cualquiera de los dos la hubiera sofocado en ger 
men, porque los dos conocían lo que se confabulaba y los do 
tenían la necesaria energía para exterminarlo. Nuestro deber era 
haber aceptado cualquierá de ellos, el que hubiera sido posible; 
No lo yimos, no lo vió nadie entonces, y ello fué causa, por im 
previsión, de una de las más grandes catástrofes de nuestra 
historia, cuyas terribles consecuencias aun sufre y sufrirá por 
mucho tiempo nuestra pobre patria, 


EL MEJOR DISCURSO DE PRIETO 


Ya no vuelvo a ver a Prieto hasta después de la segunda gue 
rra mundial. Camino de México, para asistin a la sesión de lor 
diputados republicanos en el exilio, le encuentro en Nueva Yo 
terminado el tratamiento de sus ojos; antes habíamos estado € 
correspondencia con motivo de la Junta Española de Liberación, 
que yo representé en Londres. Hicimos juntos el viaje a la 
pital mexicana, pero nos detuvimos unos días en Wáshington 
Quisiera que fuera él quien primero hubiese publicado este epi- 
sodio, pues podría hacerlo, también como protagonista, con uni 
plasticidad que a mí ha de faltarme; pero como estoy contando 
anécdotas significativas de su vida y en esta que voy a relataf 
le oí el que a mí me pareció su mejor discurso, aun inédito, $ 
yo quien quebrante la reserva a que entonces nos obligamos 
de la cual, a mi juicio, el tiempo y los sucesos trancurridos no 
dejan ya exentos; en todo caso, si incurro en alguna falta mo: 
ral, la responsabilidad es exelusivamente mía. 

Un amigo nuestro, alto funcionario de un sindicato norté 
americano, viendo que uno de los obstáculos más tenaces col 
que tropezaba la causa de nuestra República era la Iglesia cat 
lica, tuyo una ocurrencia que al principio nos dejó estupefacto 
pero que luego, por su naturaleza insólita y sus incalculables 
sultados, excitó en mí la curiosidad psicológica y en Prieto 
fervor proselitista. En una palabra, el amigo aludido nos pro 
puso en Nueva York que visitáramos con él al Nuncio papal en 
Wáshington y le expusiéramos la política de tolerancia que ll 
República restaurada pudiera observar respecto de la Iglesia 
tólica. Nada ni a nadie comprometíamos, y dada la carencia ch 
si total de ayudas para nuestra causa, hasta un clavo ardiendo 
hubiera sido un punto de apoyo deseable. Hecho, pues, examen dt 
conciencia, dimos nuestro consentimiento, y el amigo mediado 
—por cierto excomunista y judío— arregló rápidamente la en 
trevista con el Nuncio. Lo que un sindical norteamericano no lo 
gre en las relaciones internacionales, no lo consigue ni Alejandr 
Magno que resucitara. Fijado el día, fuimos los tres a Wáshin 
ton y, sin perder tiempo, a la residencia de la nunciatura. 

Monseñor —creo que elevado a cardenal recientement 
nos recibió en una habitación pequeña, sobria, en penumbra, si 
tuada en un piso alto, probablemente destinada a las visitas 

. Termina en la pág. 2) 


